

कापी राइट १९५१
सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन

प्रोग्रेसिव पब्लिशर्स,
१४-डी, फीरोजशाह राड, नयी दिल्ली ।

हिर्दा प्रिंटिंग प्रेस, २७ शिवाश्रम, क्वीन्स रोड, दिल्ली ।

तम रुपये

भूमिका

प्रस्तुत संग्रह की कई कहानियाँ बिल्कुल नयी हैं; कुछ पहले पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं और एक कहानी पहले संग्रह में आ चुकी है। उसे यहाँ संकलित करने का कारण यह है कि अब वह पहले संग्रह से निकाल दी जायगी। इस कहानी का नाम बदल दिया गया है: अब जो नाम है यही आरम्भ में रखा गया था और उपयुक्त भी है किंतु अंग्रेजी से बचने के लिए छोड़ दिया गया था।

कहानियों के बारे में लेखक का व्यक्तव्य क्या हो सकता है ? उपन्यास के बारे में तो फिर भी कुछ कहने की गुंजाइश होती है, क्योंकि उसमें जीवन का एक दर्शन होता है। कहानियों के सत्य में उतनी व्याप्ति नहीं होती; वह एक क्षण का, एक मनःस्थिति का सत्य है—एक दौड़ती लहर का गति चित्र। वह गति-चित्र आपको दीव जाय और देखने में आपका मन भी थोड़ी देर के लिए उलझ जाय, तो लेखक को और कुछ नहीं चाहिए।

ये कुल मिलाकर, जीवन के बारे में मेरे कुछ विचार अवश्य हैं, और मैं यह भी चाहता हूँ कि वे आपको रुचें, क्योंकि जीवन से, जीने की भावना से, मुझे प्रेम है, और मैं चाहता हूँ कि वह प्रेम आपका अनुमोदन और सम्मान पाये।

—‘अज्ञेय’

क्रम-सूची

| | | |
|--------|----------------------|-----|
| (३) ॥ | पठार का धीरज | ६ |
| | साँप | २१ |
| (१) ॥ | आदम की डायरी | २६ |
| | वसन्त | ४५ |
| १ ॥ | हीली-योन् की बत्तखें | ५७ |
| (२) ॥ | वे दूसरे | ७१ |
| | कवि-प्रिया | ८७ |
| | नगा पर्वत की एक घटना | १०३ |
| (१) ॥ | ग्रेग्रीन | १२३ |
| (१५) ॥ | मेजर चौधरी की वापसी | १३६ |
| (१) ॥ | जय-दोल | १५३ |

यह साक्षी हो कि
पठार के तीतरों को
नाम पुकारते
मैंने भी सुना है

उसकी जुन्हाई पड़ गयी तो न जाने उनकी कौन-सी पोल खुल जायगी—
अगर वह यह सब सुनता है, तो क्या उसका मुनना घोखा ही है, क्या वह भी वास्तविकता का नया स्तर नहीं है ? और क्या हमें ही हमारा जीवन एकाधिक स्तर पर नहीं चलता, हमारा अधिक तीव्रता के साथ जीना, क्या एक ही स्तर पर अधिक गति या विस्तार की अपेक्षा अधिक या नये स्तरों का हठात् जागा हुआ बोध ही नहीं है ? तीव्र जीवन के क्षण, नयी दृष्टि, नये बोध के क्षण, अनेक स्तरों पर जीवन के स्पन्दन की द्रुत अनुभूति—ये विरल ही होते हैं, जैसे कि तीसरा नेत्र कभी-कभी ही खुलता है ..

किशोर ने धीरे से कहा, “मुनती हो, यह पक्षी क्या पुकार रहा है ? वह कहता है, प्र-मीला, प्र-मीला ।”

प्रमीला निशब्द हँस दी ।

“सच, तुम सुन कर देखो—वह देखो—प्र-मीला, प्र-मीला—”

प्रमीला ने मानो कान दे कर सुना । अब की वह जरा जोर में हँस दी हाँ, ठीक तो, अगर मान कर अनुकूलता से सुनें तो सचमुच तीतर उसी का नाम पुकार रहे हैं, ‘प्रमीला, प्रमीला ।’

उसने धीरे से किशोर का हाथ अपने हाथ में लेकर दबा दिया ।

“और अभी जब चाँद निकलेगा, तब तुम देखना, वह जो धुँधली-सी मेहराब दीखती है न टूटी हुई, उसका आकार भी ठीक ‘प्र’ जैसा बन जायगा, मानो चाँदनी तुम्हारा नाम लिख रही हो ।”

प्रमीला की आँखें चमक उठी । उसने कहा, “हाँ, और जब मोर पुकारेगा तो मैं सुनूँगी, वह कह रहा है, ‘किशोर, किशोर ।’ और जब चाँद निकलेगा और बादलों में रुपहली झालर लग जायगी—”

“हँसी करती हो ?”

“नहीं . हमें क्या करूँगी भला ? मैं मच कह रही हूँ—ये जो दूर-दूर तक पन्नास के झुरमुट हैं, इनकी काँपती पत्तियाँ न जाने किमके-किसके नामों पर ताल देकर नाचती हैं, और वह फुट के पानी

जब वह दोनों बाहे राजकुमारी की ओर फैलाता—”

“तुम नहीं मानते ? मैं कुँवर से ही पुछवा दूँ ? अच्छा, ठहरो, वह आता ही होगा—देखो—”

किशोर ने देखा । एक बड़ी-सी छाया कुड के आर-पार पड रही थी— नीचे गोल-सी, मानो हाथी की पीठ, ऊपर सुघड, लम्बी और नोकदार, मानो टोपी पहने राजकुमार ।

हाथी धीरे-धीरे पानी में बढ रहा था । जब गहरे मे उस की पीठ का पिछला हिस्सा पानी मे डूब गया, तब वह सडा हो कर पानी में सूँड हिलाने लगा । कुँवर ने एक बार नजर चारो ओर दौड़ायी, राजकुमारी को न देख कर वह हाथी की पीठ पर खडा हो गया । दोनों हाथो को मुँह के आस-पास रख कर उसने दो बार मोर के पुकारने का-सा शब्द किया—“मै-तू मै-तू ।” और फिर धीरे से पुकारा, “राजकुमारी ! राजकुमारी हेमा ।”

स्त्री-स्वर ने कहा, “मैं जा रही हूँ वहाँ । कुँवर के पास । लेकिन वह मुझे नहीं, अपनी छाया को प्यार करता था ।”

गोरोचन की एक पुतली-सी कुड की सीढियाँ एक-एक कर के उतरन लगी । निचली सीढी पर पहुँच कर वह थोड़ी देर रुकी, देह पर ओढी हुई चादर उस ने उतारी और फिर एक पैर पानी की ओर बढ़ाया । पानी में चाँदनी की लहरें-सी खेल गयी ।

हाथी की पीठ पर खडे राजकुमार ने शरीर को माधा, फिर एक सुन्दर गोल रेखाकार बनाता हुआ पानी में कूद गया, क्षण भर मे तैर कर पार जा पहुँचा, दोनों साथ-साथ तैरने लगे ।

“हेमा, तुम आज उदास क्यों हो ? तुम्हारा अग-चालन शिथिल क्यों है ?”

“नहीं तो । क्या मैं बराबर माथ-माथ नहीं तैर रही हूँ ?”

“हाँ, पर वह स्फूर्ति नहीं है—तुम जरूर उदास हो—”

“नही-नही, मैं तो बहुत प्रन्न हूँ । मेरी तो आज सगाई हो गयी है—”

“क्या ? राजकुमारी हेमा—क्या कहती हो तुम ? ठट्ठा मत करो—”
कुँवर तैरता हुआ रुक गया ।

हेमा ने रुक कर उसे भरपूर देखते हुए कहा, “हाँ, आज तिलक हो गया ।”

“कौन—किस के साथ ? तुम कैसे मान सकी ?”

हेमा ने धीरे-धीरे कहा, “मैं राजकुमारी हूँ । ऐसी बातों में राजकुमारियों की राय नहीं पूछी जाती । साधारण कन्याएँ राय देती होगी, पर हमारा जीवन राज्य के कल्याण के पीछे चलता है ।”

“और हमारा कल्याण—”

“वह उसी में पाना होगा । अपना अलग हानि-लाभ सोचना क्षत्रिय-वृत्ति नहीं है, वैसा तो बनिये—”

“यह सब तुम्हें किम ने कहा है ?”

“मेरी शिक्षा यही है—”

दोनों किनारे की ओर बढ़ रहे थे । कुँवर ने लपक कर सीढ़ी को जा पकड़ा, और बाहर निकल कर उस पर जा बैठा । हेमा भी निकल कर पान खड़ी हो गयी । शरीर से चिपकते गीले कपटों के कारण वह और भी पुतली-सी दीख रही थी, गोरोचन का रंग और चमक आया था ।

दोनों देर तक चुप रहे । फिर कुँवर ने कहा, “तो—यह क्या विदा है ?”

हेमा ने अचकचा कर कहा, “नहीं, नहीं ।”

“सुनो हेमा, राजकुमारी, तुम—अभी मेरे साथ चलो । हाथी पर सवार होकर यहाँ से निकलेंगे, फिर घोड़े लेकर—”

“कहाँ ?”

“हाथ में बल्गा, पार्श्व में हेमा राजकुमारी—तो सारा देश खला पड़ा है.. उधर कामरूप-मणिपुर तक, उधर विन्ध्य के

कुमारी तक, नही तो उत्तराखंड के पहाड़ों—”

“और यहाँ पीछे—विग्रह और मार-काट, और लोहे की सांकलों में बँधे हुए बन्दी, और—”

“प्यार पीछे नहीं देखता, हेमा, उसकी दृष्टि आगे रहती है। मैं देखता हूँ वह सुन्दर भविष्य जिस में हम दोनों—”

“मैं भी देखती हूँ, कुंवर, मगर वह भविष्य वर्तमान से कट कर नहीं, उसी का फूल है—जैसे बिना पत्ती के भी मधूक में नया बीज जैसे पलाश की फुनगी को चूमती हुई आग—”

“नहीं राजकुमारी, मैं सम्पूर्ण जलना चाहता हूँ। धू-धू कर के बख़्त उठना, बेवस, पागल, जैसे चैत्र में पलास का समूचा वन—”

“कुंवर !”

“कहो तुम मेरे साथ चलोगी—अभी—”

राजकुमारी चुप रही। फिर उसने धीरे-धीरे कहा, “सगाई तो हुई है, क्योंकि नयी सन्धि भी हुई है। विवाह की तो अभी कोई बात नहीं है, क्योंकि विवाह के बाद शायद सन्धि में वह बल नहीं रहेगा—मैं उधर की जो हो जाऊँगी। इस प्रकार मैं देश की शान्ति की धरोहर हूँ इधर की कुमारी, उधर की वाग्दत्ता—मैं कैसे भाग जाऊँ ?”

“तो क्या कहती हो ?”

“कुछ नहीं कहती कुंवर। मैं रोज़ यहाँ आती हूँ, आती रहूँगी। तुम—तुम भी आते हो। यह कुड़ हमारा अपना राज्य है नहीं, राज्य नहीं, हमारा घर है जहाँ हम अपनी इच्छा के स्वामी हैं, धरती के दाम नहीं। यही हम रहते रहेंगे, चाँदनी और तारो-भरा अन्धकार हमें घेरे रहेगा—कुंवर, क्या तुम मुझे ऐसे ही नहीं प्यार कर सकते ?”

“और भविष्य ?”

“वह किसी का जाना नहीं है। और उतावली कर के उस को नष्ट करना—”

“धीरज ! धीरज ! हेमा, मैं तुम्हें चाँदनी की तरह नहीं चाहता

जो आवे और चली जावे, मैं तुम्हे—मैं तुम्हे—अपनी छाया की तरह चाहता हूँ, हर समय मेरे साथ, जब भी चाँदनी निकले तभी उभर कर मुझे घेर लेने वाली—”

“और जब चाँदनी न हो तब क्या अन्वकार मुझे लील लेगा—मैं खो जाऊँगी ?” राजकुमारी का शरीर सिहर उठा ।

“तब तुम मुझी में वसी रहोगी, राजकुमारी ।”

दूर कही पर चौंककर तीतर पुकार उठे । पहले एक, फिर दूसरी और से और एक । राजकुमारी ने सचेत होकर कहा, “अच्छा, कुँवर, मैं चली । कल फिर आऊँगी । तुम चिन्ता मत करना ।”

कुँवर ने कहा, “राजकुमारी ।” फिर कुछ भर्राये से स्वर में कहा—“हेमा ।”

हेमा ने धीरे ने कहा, “अपने चाँद को तुम्हे सौंप जाती हूँ । देवता तुम्हारी रक्षा करें, कुँवर—”

उसने जल्दी से चादर ओढ़ी और नि शब्द लचीली गति से सीढियाँ चढ़ चली ।

कुँवर ने एक बार दक्षिण आकाश में उभरे वृश्चिक को देखा, फिर झुक कर पानी में हो लिया और क्षण भर में हाथी की पीठ पर पहुँच गया । अँधेरे का एक पुज-सा पानी में से उठा और कुड के छोर पर अँधेरे की एक वटी-सी कन्दरा में खो गया ।

हेमा का स्वर फिर पास कही बोला, “समझे ?”

किशोर ने कहा, “राजकुमारी, तुम तो कहती हो वह प्यार नहीं करता ? वह तो—”

“कब कहती हूँ नहीं करता था ? पर मुझे नहीं, अपनी प्रलम्बित छाया को । तभी तो मुझे छोड़कर चला गया—”

“चला गया ?”

“हाँ, दूसरे दिन वह नहीं आया । मैं देर रात तक कुड पर बैठी रही । तीसरे दिन भी नहीं । फिर पता लगा, जहाँ मेरी सगाई हुई थी

वहाँ—वहाँ उसने आक्रमण कर दिया है एक अश्वारोही टुकड़ी के साथ—”

“फिर ?”

“फिर ! इतिहास वांचना मेरा काम नहीं है, अपरिचित ! वह सब तुमने पढ़ा होगा—कितने राज्य, कितने राजकुल विग्रहों में घुल गये, इसका लेखा-जोखा रखना तो तुम्हारी शिक्षा का मुख्य अंग है ! हम तो स्वयं जीने वाले हैं, जीवन के प्रति समर्पित होकर, क्योंकि जीवन का एक अपना तर्क है जो इतिहास के तर्क से—”

“पर कुँवर ? राजकुमारी, कुँवर का क्या हुआ ?”

“वह नहीं आया । दूसरे दिन नहीं, तीसरे दिन नहीं, सप्ताह नहीं, पखवाड़े नहीं । महीने और वर्ष बीत गये । विग्रह फैला और फैलता ही गया । वह नहीं आया फिर । और—आज भी मैं नहीं जानती कि मैं—कि मैं केवल वाग्दत्ता हूँ, कि विधवा, कि—कि केवल इस कुंड की विवाहिता बधू, जिसकी लहरियों से खेलते मैंने वर्ष बिता दिये ।”

“पर यह तो कुछ समझ में नहीं आया । बात कुछ बनी नहीं ।”

“बात का न बनना ही उसका सार है, अपरिचित ! प्यार में अधैर्य होता है, तो वह प्रिय के आसपास एक छायाकृति गढ़ लेता है, और वह छाया ही इतनी उज्ज्वल होती है कि वही प्रेय हो जाती है, और भीतर की वास्तविकता—न जाने कब उसमें घुल जाती है, तब प्यार भी घुल जाता है । तुम मुझे देख रहे हो, क्योंकि मेरे साथ तुम्हारा कोई रागात्मक सम्बन्ध नहीं है । मैं—जैसे मैं खंडहर की जमी हुई चाँदनी हूँ.. कुंड की एक विजडित लहर हूँ । पर मुझे देखो, देर तक देखो, लालसा से देखो—तब देखोगे, मेरे आसपास कितनी घनी दुर्भेद्य छाया तुमने गढ़ ली है—क्यों भद्रे, तुम क्या कहती हो ?”

प्रमीला इस सम्बोधन से अचकचा गयी । उसने तनिक-सा निगोर की ओर हटते हुए कहा, “मैं—मैं—कुछ नहीं राजकुमारी, मैं तो—”

राजकुमारी ईषत् स्मित भाव से बोली, “मैं तो जो कहूँगी इस

पार्श्ववर्ती अपरिचित मे कहूँगी, यही न ?” फिर कुछ गम्भीर होकर, “लेकिन भद्रे, वही ठीक है। यह फैला पठार देखो—आकाश, आँधी, पानी, शीतातप, सब के प्रति यह समर्पित है, किसी के आसपास छायाएँ नहीं गढ़ता, और सब की वास्तविकता देखता है। तुम तो जानती हो, तुम मेरी बहिन हो। तुम्हें कुछ कहना ही हो, ऐसा क्यों आवश्यक है ? यह पठार भी तो कुछ नहीं पूछता। अपरिचित, क्या यह पठार वास्तव है, तुम्हें लगता है ?”

“हाँ, और नहीं। मैं नहीं जानता। इस समय मैं मानो इस से आत्मसात् हूँ, अलग उम को जोखने की दूरी मुझमें नहीं।”

“वह तो जानती हूँ। पठार से, कुड से, आत्मसात् न होते, तो क्या मुझे देखते ? मेरी बात सुनते ? क्योंकि मैं—”

“राजकुमारी, तुम कौन हो ? क्या तुम वास्तव नहीं हो ?”

“वास्तव।” राजकुमारी हँसी। नारे मानो कुछ और चमक उठे, और हवा कुछ तेज हो गयी। “वास्तव तो हूँ, शायद, जो कुछ है सभी वास्तव है। लेकिन वास्तविकता के स्तर हैं। धीरज हमें एक नाय ही अनेक स्तरों की चेतना देता है, अर्धर्य एक प्रकार का चेतना का घुआ है जिनमें बोध का एक-एक स्तर मिटता जाता है और अन्त में हमारी आँखें कड़वा जाती हैं, हमें कुछ दीखता नहीं—”

फिर वही तीतर बोले—‘त-तीत्तिरि, त-तीत्तिरि।’

राजकुमारी ने कहा, “कभी इस पठार के तीतर और मोर दूसरे नाम पुकारा करते थे। मैंने अपना नाम अनेक बार सुना था। पर अब—” उनमें फिर मुस्करा कर अर्थ-भरी दृष्टि से दोनों को देखा, “अब कदाचिन् वह और नाम पुकारते हैं—हैं न ?”

तीतर फिर बोले, ‘त-तीत्तिरि त-तीत्तिरि।’

प्रमीला कुछ लजा गयी। किशोर ने अचम्भे में आकर कहा, “राजकुमारी, तुम कौन हो ?”

“मैं कोई नहीं हूँ। मैं पठार का धीरज हूँ। वह दृष्टि देता है।

लेकिन मैं चली—”

एक जोर का भोका आया। कुड पर अठखेलियाँ करती चाँदनी लहरा कर चक्कर खा कर मूर्छित हो गयी, अदृश्य टटीहरी उड़ता वृत्त बना चीख उठी, बादल का एक चियड़ा चाँद का मुँह पोछ गया, पलाश के झोप सनसना उठे, कहीं गीदड़ भूँका, प्रमीला किशोर के और निकट मरक आयी, और उसे मग्न-सा देख कर बड़े हल्के स्पर्श से उसे छूकर स्वयं ठिठक गयी, किशोर ने अचकचाये नि शब्द स्वर से मानो कहा, “कौन—कहाँ—” और फिर सचेत होकर चारों ओर आँखें दौड़ायी।

कहीं कोई नहीं था, केवल पठार का सन्नाटा।

तीतर एक साथ जोर से पुकार उठे, ‘त-तीत्तिरि, त-तीत्तिरि।’

किशोर और प्रमीला की आँखें मिली, स्थिर होकर मिली और मिली रह गयी।

नहीं, यह बिल्कुल आवश्यक नहीं है कि तीतर किसी का भी नाम पुकारे। पठार की अपनी एक वास्तविकता है, उन की अपनी एक वास्तविकता है। दोनों समान्तर हैं, सहजीवी हैं, सयुक्त हैं, यह बिल्कुल आवश्यक नहीं है कि वास्तविकता के अलग-अलग स्तर कहीं भी एक दूसरे को काटें। जो बोव स्वयं ही हो, चेतना स्वतः उभर कर, फैल कर जिस स्तर को भी छू आवे, आवे, चेतना स्वच्छन्द रहे, निर्धूम रहे, क्योंकि धीरज उन में है, उन में रहेगा—

किशोर ने हाथ बढ़ाकर प्रमीला के दोनों शीतल हाथ थाम लिये।

तीतर फिर बोला, ‘त-तीत्तिरि।’

आँखों में बड़ी हल्की मुस्कान लिये दोनों ने एक दूसरे को गिर में पैर तक देखा।

और स्थिर धीरज-भरे विश्वास में जान लिया कि छाया किसी के आसपास नहीं है, दोनों वास्तव में सामने-सामने हैं, हैं।

तब चाँद गोरोचन के बहुत बड़े टीके-सा बड़ा हो माया।

साँप

अच्छाई-बुराई की बात मैं नहीं जानता । कम-से-कम इतनी नहीं जानता कि सब के, और खास कर अपने, वारे में यह फैसला कर सकूँ कि हम अच्छे हैं कि बुरे । लेकिन उस के बिना जी न सकें, चल न सकें, चाह न मके, ऐसा तो नहीं है ? उस के लिए जितना जरूरी है, उतना मैं जानता हूँ कि वह अच्छी है । और यह भी जानता हूँ कि इस बात को जाने रहना, पकड़े रहना जरूरी है कि वह अच्छी है ।

सवेरे-सवेरे उस में मिलने गया था । यो तो अक्सर हम मिलते हैं, पर वह सवेरे-सवेरे का मिलन कुछ बहुत विशेष था । मैं चौंक कर उठा था, तो एक तो जिस स्वप्न में उठा था, वह मेरे मन पर छाया था, दूसरे आँख खोलते ही सामने देखा, बगुलो की एक छोटी-सी डार आकाश में उड़ी जा रही थी । तो पहले तो मैं इस में उलझा, स्वप्न बहुत मीठा था, उस की मिठास विगडने का डर नहीं था, बल्कि उलझने में ही डर था, यो छोड़ देने में वह और छायी जा रही थी । इस लिए बगुलो की डार पर ही चित्त स्थिर किया । न जाने उस से क्यों एक हिलोर, एक ललक मन में उठी । उसे मैंने कविता में बाँधना चाहा—कविता मुझ नहीं आती, छन्द बाँधने में तो कमीदा काढना कम दुष्कर मालूम होता है, पर हाँ, आधुनिके ढंग की, अनकहनी को अर्थ की वजाय ध्वनि में कहना चाहने वाली कविता से कुछ ढाढस बँधता है कि हाँ, यह तो हीरा-पन्ना-मोती जडा देव-मुकुट नहीं है, देसी पहरावा है, यह दुपट्टी शायद हम भी ओढ़ लें । तो मैंने कहना चाहा, “भाले की अनी-मी बनी, बगुलो की डार, फुटकियाँ छिटफुट, गोल बाँध डोलती, मिहरन उठनी है एक देह में, कोई तो पधारा नहीं मेरे सूने गेह में, तुम फिर आ गये, क्वार ?” देह में, गेह में तो वाकायदा तुक बन गयी, और अन्त में क्वार की तुक जो दूर कही बगुलो की डार से मिल बैठी तो जैसे न्मृति में कविता छायी, और कुछ पूरेपन का भाव आ गया—

मुझे अच्छा लगा । इतना अच्छा लगा कि फिर आगे नहीं मोचा, फिर स्वप्न ही स्वप्न था और मैं फिर उसी में डूब गया । स्वप्न-भरी आँखें लिये-लिये ही उस के पास पहुँचा, और उसने बोला, “धूमने चलोगी ? दूर-लम्बी सैर को—जंगल में को चलोगी ?”

इतना तो सैर उसे जवाब का मौका देने से पहले कह ही गया । पर इतना ही नहीं । मन ही मन आगे और भी बहुत कुछ कह गया, जैसे बगुलो की टार देख कर मन-ही-मन क्वार में बतिया गया था, वह भी कविता में । मैंने कहा कि चलोगी, जंगल में को, जहाँ मन्नाटा है, एकान्त है, जहाँ सब अपनी-अपनी धुन में ऐसे मस्त है कि मस्ती की एक नयी धुन बन गयी है जिसमें सब गूजते हैं—पर अलग-अलग, बिना एक दूसरे पर हावी हुए जैसे शहर में होता है—शहर में जहाँ तुम कुछ ही करो, दूसरो को बड़ी दिलचस्पी है, टाँग नहीं अड़ायेगे तो शोर तो मचायेंगे, और नहीं तो राह चलते खँखारते हुए ही चले जायेंगे । जंगल में, मस्त, मनचले, निर्जन जंगल में जहाँ बड़ा मीठा-मीठा धुधला अँवारा है आसरा और ओट देने वाली घनी छाँह की बाँह है—उस जंगल में चलोगी ? वहाँ जहाँ कोई न होगा, वहाँ—लेकिन इतना कह कर न जाने क्यों जवान रुक जाती थी ? मन ही रुक जाता था, भोर का देगा हुआ स्वप्न ही छा जाता था । स्पन्न मुझे याद था, बार-बार उभर कर आता था पर गूँगे की गुड की तरह—स्वप्न-भरी आँख से मैं अब भी देखता था कि उस में हम—

वह चल पड़ी मेरे साथ सैर को । वह अच्छी जो है । मैं जानता हूँ । मेरे साथ-साथ चलती जा रही थी, और साथ चलते-चलते मेरे जैसे दो मन हो गये थे । एक उमँग रहा था कि वह कितनी अच्छी है, कितनी अच्छी है और मेरे साथ है और दूसरा अभी स्वप्न की सुमारी में ही था, मोठे स्वप्न कि जिसमें हम—

हम लोग जंगल में पहुँच गये । पहले गोली-गोली, भारी-भारी, ओस से दूधिया घास—उस से भी मैंने चलते-चलते बात कर ली कि

स्वप्न था, स्वप्न जो पूरा था, जिस स्वप्न में हम

तभी सामने नीचे कुछ तीखी सुरसुराहट हुई। हम ठिठक गये। सहसा वह बोली, “वह देखो सामने, साँप।”

मैंने भी देख लिया। घास के किनारे पर, मन्दिर के आम-गास की बजरी पर रेंगता हुआ, ललौहे-भूरे रंग का साँप था।

वह गोल-गोल आँखें कर के बोली, “कितना सुन्दर है साँप।”

उस की आँखें सचमुच बड़ी भोली थी। डर उन में बिलकुल नहीं था। केवल एक भोला विस्मय, एक मुग्धभाव कि अरे, ऐसी सुन्दर चीज़ भी होती है, वह भी मिट्टी में पड़ी हुई, अनदेखी, उपेक्षित।

मैंने भी देखा। सचमुच साँप सुन्दर होता है। निर्माता की एक बड़ी सफलता है, बड़े कलाकार की प्रतिभा का एक करिश्मा—कही कोने नहीं, कही अनावश्यक रेखा नहीं, बाधा नहीं, भार नहीं, लहरीली, निरायास, लय-युक्त गति, बिजली-सी त्वरा-युक्त लेकिन बिजली की कौध में भी कही नोकें होती हैं और साँप की गति निरा प्रवाह है सुन्दर, लचीला, ललौहा-भूरा रंग, झिलमिल चमकीली केंचुल, चित्तियाँ जो न मालूम केंचुल के ऊपर हैं कि भीतर, ऐसी काँच के भीतर में भाँकती-सी जान पड़ती हैं

मैंने तो देख लिया। फिर मैं उसे देखने लगा, और वह साँप को देखती रही। हम दोनों जैसे मन्त्रमुग्ध थे, लेकिन एक ही मन्त्र में नहीं। वह साँप को देखती थी, मैं उसे देखता था। वह साँप के लयमय प्रवाह पर विस्मय कर रही थी, मैं उसके चेहरे की मानो क्षण भर के लिए थम गयी चंचल बिजलियों को देख रहा था और मोच रहा था, कोने एक दूसरे को काटने हैं, पर लहरीली गतिमान रेखाएँ काटती नहीं, भट से काँच पर मिल जाती हैं, बिजली की काँच ना है ही तब होने के लिए, लहर को देखो और खो जाओ, टव जाओ, लय हा जाओ। उन को आँखें साँप पर टिक कर मुग्ध थी। मेरी आँखा में

निरीह । स्वप्न में मैंने देखा था वह और मैं—हम—लेकिन स्वप्न की उलझन जैसे सुलझ गयी, मेरी दोहरी दीठ इकहरी हो गयी और मैंने देखा, मैं अलग यहाँ, वह अलग वहाँ, बड़ी सुन्दर, बड़ी अच्छी, मेरे साथ जगल में अकेली, लेकिन अलग वहाँ । और हम दोनों खड़े उस सुन्दर चित्तीदार, ललाँहे-भूरे, लचीली लहर-से बलखाते साँप को देखते रहे । मैं भी, वह भी । चाहे मैं साँप को जितना देख रहा था उस से अधिक उसी को देख रहा था । साँप तो मन्दिर की भीत से सटा सड़ा था, और वह मुझ से सटी खड़ी थी ।

फिर मैंने कहा, “चलो आगे चले ।”

हम लोग चल पड़े । पर असल में आगे हम नहीं चले, हम लौट आये । वह बीहड़ में का मन्दिर वही सड़ा रह गया । तान्त्रिक वहाँ कभी अपनी आँखें पूजा किया करते होंगे, किया करे । उन्होंने वैसा सुन्दर साँप कभी थोड़े ही देखा होगा—कम से कम उतना असहाय और बेव्य ? यो तो मैंने भी कभी नहीं देखा, स्वप्न में भी नहीं, यद्यपि सपने मैंने एक से एक सुन्दर देखे हैं, जिन्हें मैं कह भी नहीं सकता । और किसी को तो क्या, उसको भी नहीं, जो मैं जानता हूँ कि इतनी अच्छी है, चाहे मैं अच्छा होऊँ या बुरा ।

आदम की डायरी

मैं क्यों और कैसे बना ?

‘बनना’ क्या होता है, मैं जानता हूँ । क्योंकि यवा ने और मैंने मिल कर इस सुन्दर उद्यान की मिट्टी में कई बार टीले बनाकर ढहा दिये हैं, कई बार अपने पैरों के ऊपर गीली मिट्टी जमा कर पैर खींच कर वैसे ही खोह बनायी है जैसी मैं हम रहते हैं यह भी मैं जानता हूँ कि जैसे पैर टँक लेने से और हाथ छिपा लेने से भी उन की बनाई हुई खोह बनी ही रहती है, उसी तरह जिन चीजों का बनाने वाला नहीं दीखता, उनका भी कोई बनाने वाला होता अवश्य है । खोह के भीतर पैर के आकार का खोखल देख कर हम उस पैर की कल्पना कर सकते हैं जिस पर वह कन्दरा टिकी थी, बाहर से कन्दरा की दीवार पर उँगलियों की छाप देख कर हाथ का अनुमान कर लेते हैं इसी तरह यदि हम इस उद्यान के रंग-विरंगे, सूखे-गीले, चल-अचल विस्तार से परे देख सकते, तो शायद इन के भीतर भी हमें किसी के पैर के आकार का प्रतिकृति मिल पड़ती, हमें पता भी किसी के हाथों की छाप पहचानी जा सकती हम छोटे हैं, बनाने वाला बड़ा होगा, हो सकता है कि जैसे इस उद्यान की मिट्टी पर बड़ी तम्बी लकीर बना सकता हूँ उसी तरह बनाने वाला मैं तो छोटा हूँ पर बड़ाई को भी घेर सकने की, मिटा और फिर बना और आटा-पिटा बना सकने की भी सामर्थ्य रखता हूँ

तो मुझे कैसे, किस ने, क्यों बनाया ? समझ में नहीं आता । वह कोने के पेड़ में पड़ा हुआ साँप अपनी गुजलक गोल कर और जीभ लपलपा कर कहता था—पर साँप की बात मुझे बुरी लगती है वह जब इधर-उधर पलोटता हुआ सरकता है और मिट्टी पर सूखे नाले-सी लकीर डालता चलता है, तब मेरे रोएँ न जाने क्यों खड़े हो जाते हैं । साँप को देखता हूँ, तो दिन-भर अनमन-सा रहता हूँ, यवा पूछ-पूछ कर तग कर

देती है कि क्यों ? पर मेरा दिन अच्छा नहीं बीतता साँप अनिष्ट है

❀

❀

❀

क्यों उस ने मेरे मन को ठीक वैसे ही घेर कर बाँध लिया है जैसे वह उस फल देने वाले पेड़ को अपनी गुंजलक में कमे रहता है ? क्यों मेरा मन या तो सोच ही नहीं सकता, या साँप के दवाव के अनुसार ही सोच सकता है ?

वह मुझे देखकर हँसता है। उसकी हँसी में कुछ ऐसा होता है, जो काँट की तरह सालता है। वह बताना चाहता है कि वह मुझ से अधिक जानता है, मुझ से अधिक समर्थ है मुझ से अधिक पराक्रमी है। किन्तु मैं तो यवा को देख कर यवा को दर्द पहुँचाने के लिए कभी नहीं हँसा हूँ ? यवा भी तो बहुत-सी बातें नहीं जानती जो मैं जानता हूँ, यवा से भी तो बहुत से काम नहीं होते जो मैं कर सकता हूँ।

यवा मेरे साथ रहती है। यवा मेरी है। मैं उस के लिए फल लाता हूँ, मैं उस के लिए फूल तोड़ कर बिछाता हूँ। मैं अपने मुँह में पानी लेकर एक-एक घूँट उस के मुँह में छोड़ता हूँ। मुझे इस में सुख मिलता है कि जो काम मैं करता हूँ वे सब के सब यवा न कर सकती हो। मुझे इस में भी सुख मिलता है कि जो काम वह कर भी सकती है, वे भी मेरी मदद के बिना न करे। यवा मेरी है।

साँप तो मेरा कोई नहीं है ? उस का दिया हुआ तो मैं कुछ लेता नहीं ? एक फल दिखा कर कभी वह बुलाया करता है, कभी डराया करता है, कभी तिरस्कार से हँसता है, पर मैंने तो वह फल कभी चाहा नहीं है, मैंने तो उस की ओर देखा भी नहीं है, मैंने साँप की बुलाहट की अनमुनी ही सदा की है, तब वह क्यों हँसता है ?

मैं साँप का नहीं हूँ, क्या इसी लिए वह हँसता है ? यदि मैं भी उस का होता, जैसे यवा मेरी है, तब क्या वह भी मेरी कमजोरी में मुँव पाता, क्या वह भी अपनी लपलपाती हुई जीभ से चाटा हुआ पानी

मुझे पर उह ! मैं नहीं चाहता वह !

लेकिन साँप हँसता था और कहता था, मैं उसका हूँ । कहता था, जब तुम बने भी नहीं थे, तब से तुम मेरे ही थे, जब तुम नहीं रहोगे, तब भी तुम मेरे ही रहोगे । मेरी गुजलक तुम को घरने वाली लकीर है । उस के बाहर कही भी तुम नहीं जाओगे, कही भी नहीं रह पाओगे ।

मैं उसका हूँगा, जिस ने मुझे बनाया है और यह सब कुछ बनाया है । पर वह कौन है, मैं कैसे जानूँ



वह साँप तो कुछ भी नहीं मानता । उनकी हँसी एक भीषण अवमानना की हँसी है । उसमें विश्वास नहीं है वह कहता है मैं सब कुछ जानता हूँ, क्या जानना ही विश्वास छोड़ना है और क्या विश्वास छोड़ने से ही बड़ा और नम्र बन जाता है ?

उन की किसी बात में विश्वास नहीं है । पर जब वह बात कहता है तो लगने लगता है, इस बात में विश्वास किया जा सकता है ।



जब मैंने साँप का इशारा मान कर उसकी बतायी हुई दिशा में देखा है, तब से मेरा तन अभी तक थर-थर काँपता ही जा रहा है.

उसने कहा था, “तुम कहने हो, यवा मेरी है, इस लिए हम दोनों एक हैं । पर जो चीजें एक जैसी नहीं हैं, एक तरह नहीं बनी हैं, वह एक कैसे हैं ? तुम घोखे में हो, घोखे में ।”

मैंने उस की बात नहीं सुनी थी । मैंने जवाब भी नहीं दिया था । मन ही में सोचा था, यह झूठ है । हम दोनों एक हैं, क्योंकि इतने बड़े उद्यान में एक यवा ही थी जिस को देख कर मैंने जाना था कि यह मेरे जैसी है, और जो नटना ही मेरे पास आकर आयी ही रह गयी थी, भोजन खोजने भी नहीं गयी थी, जिन के लिए मुझे स्वयं ही भोजन लाने की और बैठने की जगह बनाने की इच्छा हुई थी । हम दोनों में कुछ भी भेद नहीं है, हम दोनों एक ही हैं, उद्यान में हमी दोनों हैं जो एक

हमारे को जानते हैं . माँप भूठा है ।

पर वह ठठा कर हँस पड़ा था और बोला था, “तुम यवा को नहीं जानते, नहीं जानते । तुम अपने को भी नहीं जानते । तुम नगे हो, नगे ।”

वह शायद मेरा मौन तुड़वाना चाहता था, तभी तो जब मैंने उस की बात न समझ कर पूछा था, “नगा क्या होता है ?” तब वह ठठा कर हँस पड़ा था और बोला था, “नगे हो तुम ! नगी है यवा ! तुम दोनों नगे हो, तुम अलग हो, तुम दो हो ।”

मैं तब भी नहीं समझा था, किन्तु तभी मे न जाने क्यों मेरे शरीर में कँपकँपी शुरू हो गयी थी । और यवा को अपने पादप में आया देख कर मैं आश्चर्य नहीं हुआ था, और उसकी तरफ देग कर जैसे महत्ता मुझे लगा था, क्या यवा सचमुच और है ? अपनी देह देख कर तो मुझे ऐसा कुतूहल नहीं होता जैसा यवा की देह को देख कर होता है, तब क्या सचमुच वह देह मेरी देह से और है ।

यवा ने कुछ समझ कर मेरा कन्धा पकड़ लिया था, और जैसे मेरे रोंगटे और भी काँप कर खड़ हो गये थे और माँप ने फिर हम कर कहा था, “यवा कहती थी, सब कुछ एक ही किमी ने बनाया है । तब तो सब कुछ एक है, है न ? तब हमें सब एकता दीयनी चाहिए । पर देवों, तुम्हारे शरीर और और हैं—वे तुम्हारे बनाने वाले की एकाता को भूठा बताते हैं । जाओ उसे छिपाओ—और उध, और उधे, और उधे ।”

और उस की पलकहीन आँखें और लपलपानी दुहरी जीभ जैसे हमारे देहों को जगह-जगह छेदने लगी

मैंने अपने ही कम्पन पर क्रुद्ध हो कर कहा, “यवा ने तुम से कहा, यवा ने ? तुम भूठे हो, यवा तुम्हारी ओर देगती भी नहीं ।”

माँप कुछ शान्त होकर बोला, ‘क्या कहा ?’ और जैसे तमें भूत कर चक्कर पर चक्कर देता हुआ उस पेट पर लिपटन लगा । पर मा

समूचे पेड को लील लिया था—नना गाया-प्रजायाएँ, टहनी-फुनौ सब छिप गयी थी—और स्वय माँप भी गुजलक के भीतर कहीं मिर छिपा कर सोया था—जैसे वहाँ न माँप था न पेड, केवल एक गुंथी हुई विराट् गुजलक—

और हाँ, उस गुजलक के ऊपर, जैसे उमी से निर्भर, एक अकेला पका हुआ लाल फल

यवा ने जोर से मुझे पकड़ लिया । मैंने एक हाथ से उसे मँभालो हुए जाना, वह काँप रही है, और उसके भीतर कुछ बड़े जोर में धक्का कर रहा है ।

मैंने हँसला दिलाने को कहा, “क्यों यवा, क्या है ?”

उत्तर में वह और भी जोर से मेरे साथ चिपट गयी । मैंने फिर पूछा, “यवा, यवा, डरती हो ?”

उसने और भी चिपट कर कान के पास मुँह रख कर धीरे से कहा, “साँप सोया है ।”

मैं बोला, “तो फिर ?”

यवा फिर चुप हो गयी, मैंने देखा वह मेरे साथ अधिकाधिक निपटती जा रही है, और उस के भीतर धक्का-धक्का द्रुततर होती जा कर जैसे मुझे भी भर रही है । मेरे रोएँ फिर खड़े होने लगे, पर डर में नहीं, डर में कदापि नहीं—किस में, यह मैं नहीं जानता ।

(मैंने कहा, “कहो यवा, क्या है ?”

वह फिर चुप रही । मैंने फिर उसकी काँपती देह-नता, मकुली हुई मुद्रा और लाल होने चेहरे को देखते हुए, दूसरा हाथ उम के माँप पर रखते हुए पूछा, “मेरी बीर बहूटी, बता, क्या चाहती है ?”

उम ने एक बार बड़े जोर में धक्का से हो कर कहा, “वह फल मुझ ला दोगे ?” और मुँह छिपा लिया ।

मुझे नहीं समझ आया कि क्या कहें । न जाने कैसे मैंने एक हाथ से यवा को पकड़े ही पकड़े दूसरा हाथ बढ़ा कर वह फल तोड़ लिया—

मैंने फिर कहा, “यवा उस समय तुम ने मुझे क्या कर दिया था कैसे कँपा दिया था—”

यवा ने जैसे नहीं सुना। उसकी आँखें खुली थी, पर बैसी ही थी। कुछ बात देख रही थी, जैसी कभी-कभी काली रात के अन्धेरे मोते-सोते दीखा करती है

मैंने फिर पूछा, “यवा, क्या देख रही हो ?” वह धीरे-धीरे बोली, “मैं सोच रही थी, साँप की गुजलक में बँधे हुए पेड़ को कैसा लगा होगा अगर बैसी गुजलक मुझ पर लिपट जाय, मैं मारी जकड़ी जाऊँ तो कैसा लगे ?” वह तनिक ना काँप गयी, फिर बोली, “अच्छा बताओ तो, अगर तुम उसी तरह बाँहों से मुझे बाँध कर द्या लो और मेरे प्राण पकड़ कर उनमें मुँह छिपा लो, तो कैसा लगे, बनानो तो ?” और मैं काँपती-सी झूठ-मूठ की-सी हँसी मैं दी, मैंने सहम कर कहा, “दुर !”

और वह हाथ और बाँहों से मुँह और छाती ढँक कर, मिमट कर मेरी ही आँख में हो ली और मेरी जाँघ पर अपने लम्बे प्राण फैला ली सो गयी।

और वह सोयी है। दिन गाल हो रहा है। शीघ्र ही वह बाँध पड़ जायगा, गन आ जायगी, सब कुछ छिपा जायगा, हम भी छिप जायेंगे। दो नहीं रहेंगे, अलग नहीं रहेंगे, बिना आँख के भी अलग नहीं रहेंगे—मैं यवा के पास आऊँगा, बहुत पास, बहुत पास, बहुत पास, उग आऊँगा और वहाँ कुछ नहीं होगा, साँप भी नहीं होगा, बनाने वाला भी नहीं होगा, हम भी इस मरुभूमि में रागे और हम एक हाथ

[२]

यह क्या हो गया है ?

उस समय साँप नहीं देख रहा था, वह साँप जो सब कुछ जानता था, तब जो साँप ता और हमारा बनाने वाला है वह भी नहीं देख रहा होगा, और अँधेरे में हम भी एक दूसरे को नहीं देख सकते हैं, यवा और मैं बीच के अँधेरे में नहीं बन सकते थे, सब डिरा हम फिर से बनते।

आधी उठ कर भरिये से स्वर में कहा, "कैसा लगता है, आदम, बनाओ तो ?"

मेरे मन में हुआ, यवा, इस मरुभूमि में न वनस्पति है न साँप है न फल, शायद इन सब का बनाने वाला इस मरुभूमि में नहीं है, यहाँ है केवल तुम और मैं और हमारा अकेलापन—और मैंने विवश-भाव में यवा को पास खींच कर घेरते हुए कहा, "तुम्हीं जानो, यवा, कैसा लगेगा, मैं तुम्हें बाँधे लेता हूँ इस गुजलक में—" और यवा ने जैसे विजली की तरह कौंध कर सिमटते-सिमटते कहा, "हाँ बाँध लो मुझे, छा लो, पेड़ की एक फुनगी तक न दीखे, केवल फल, केवल फल "

और तब मेरे भीतर धक्-धक् करने वाला वह 'कुछ' चीत्कार का उठा, क्यों मैं दयनीय हूँ, क्यों मैं छोटा हूँ, क्यों मैं अकेला हूँ इस मरुभूमि में और कोई नहीं है, मैं ही गुजलक, हूँ मैं ही साँप हूँ, मैं ही फल हूँ और क्यों नहीं हूँ मैं ही वह बनाने वाला हूँ जिम का नाम हम नहीं जानते—मैं ।

और यवा के भीतर का धक्-धक् ताल देता हुआ बोना—"और मैं!" और एक लहर-सी मेरे ऊपर आयी, डुबा देने वाली, घोट देने वाली, तहस-नहस करने वाली, यह आकाश का जलता हुआ लाल फल और अन्य अनगिनत फल—जो कुछ मैं देखता और जानता हूँ सब कुछ जैसे मुझे रोंदना हुआ और सींचता हुआ चला गया और यवा का निवेष्टिपाये हुए मुझे लगा कि मैं ही बनाने वाला हूँ—

और तब—

नहीं, यवा, नहीं । हम नगे हैं । नगे हैं । और मैंने मट्टियाँ पट कर अपना मुँह जमीन में छिपा लिया, जो होने लगा कि गमूची दह सी में घँस जाय । और यवा भी मुँह फेर कर धीरे-धीरे रोंने लगी

[३]

यह तो मेरे भीतर और यवा के भीतर निरन्तर धक्-धक् किया जाता है, बना यही उस बनाने वाले के पैर की अनिर्गति बट सोलगा

आधी उठ कर भर्राये से स्वर में कहा, “कैमा लगता है, आदम, बनाओ तो ?”

मेरे मन में हुआ, यवा, इस मरुभूमि में न वनस्पति है न साँप है न फल, शायद इन सब का बनाने वाला इस मरुभूमि में नहीं है, यहाँ है केवल तुम और मैं और हमारा अकेलापन—और मैंने विवश-भाव में यवा को पास खींच कर घेरते हुए कहा, “तुम्ही जानो, यवा, कैमा लगेगा, मैं तुम्हें बाँधे लेता हूँ इस गुजलक में—” और यवा ने जैसे विजली की तरह काँध कर मिमटते-मिमटते कहा, “हाँ बाँध लो मुझे, छा लो, पेड़ की एक फुनगी तक न दीखे, केवल फल, केवल फल ”

और तब मेरे भीतर धक्-धक् करने वाला वह ‘कुछ’ चीत्कार कर उठा, क्यों मैं दयनीय हूँ, क्यों मैं छोटा हूँ, क्यों मैं अकेला हूँ इस मरुभूमि में और कोई नहीं है, मैं ही गुजलक, हूँ मैं ही साँप हूँ, मैं ही फल हूँ .और क्यों नहीं हूँ मैं ही वह बनाने वाला हूँ जिस का नाम हम नहीं जानते—मैं ।

और यवा के भीतर का धक्-धक् ताल देता हुआ बोला—“और मैं ।” और एक लहर-सी मेरे ऊपर आयी, डुबा देने वाली, घोट देने वाली, तहस-नहस करने वाली, यह आकाश का जलता हुआ लाल फल और अन्य अनगिनत फल—जो कुछ मैं देखता और जानता हूँ सब कुछ जैसे मुझे रोदता हुआ और सींचता हुआ चला गया और यवा को बाँधे-छिपाये हुए मुझे लगा कि मैं ही बनाने वाला हूँ—

और तब—

नहीं, यवा, नहीं । हम नगे हैं । नगे हैं । और मैंने सहसा परे हट कर अपना मुँह जमीन में छिपा लिया, जी होने लगा कि समूची देह उसी में घँस जाय । और यवा भी मुँह फेर कर धीरे-धीरे रोने लगी

[३]

यह जो मेरे भीतर और यवा के भीतर निरन्तर धक्-धक् किया करता है, क्या यही उस बनाने वाले के पैर की प्रतिकृति वह खोखल

सुहाता, और यवा में भी जैसे उम का उतना आग्रह नहीं है। अब मुझे यही अच्छा लगता है कि यवा के आसपास कहीं निकट ही रहूँ, मूख होने के समय यवा को लेकर घूमने के वजाय वही पर खाने को फल-फूल ले आऊँ, यवा के लिए एक बड़ी-सी कन्दरा बना दूँ और उसके आसपास फल के पीचे लगा दूँ जिस में दूर जाना ही न पड़े । ” और यवा भी मानो यही चाहती है, जैसे कन्दरा के बनने में उस का मुँह से भी अधिक आग्रह है—वह उम के भीतर बैठ कर दिन में गत के सपने देखना चाहती है

वही तो शायद सर्दों की धुन्व की तरह उस की आँखों में छाया और जाया करते हैं, जमा और घुला करते हैं पर क्या चीज है वह जिस की माँग उस धुन्व के पीछे यवा की आँखों में झलक जाया करती है, कौन है वह मेरे अतिरिक्त जिसकी चाह यवा करती जान पड़ती है

अक्सर बादल छाये रहते हैं, कभी कभी-पानी भी बरसा करता है। यवा अनमनी-सी कन्दरा में पड़ी रहती है, और मैं अनमना-मा आकाश की ओर देखा करता हूँ। कभी बादल घने होकर काले पड़ जाते हैं, कभी छिन्नराकर उजले हो जाते हैं, और थोड़ी-सी धूप भी चमक जाती है। समझ नहीं आता कि मेरे इस अपने दो जनों के उद्यान पर क्या बदली छा गयी है जो हम ऐसे हो गये हैं। यवा मुझे अब भी उतनी ही अच्छी और अपनी लगती है, वह भी शान्त विश्वास से आकर मेरे द्वारा सहलाय जाने के लिए अपनी ग्रीवा झुका कर बैठ जाया करती है, फिर भी जैसे उम की आँखों की उस धुन्व में अस्पष्ट-सा दीख पड़ने वाला आकार हर समय हमारे बीच में बना रहता है

और कभी यवा एकाएक थकी और खिन्न हो जाती है, कभी उस का जी कैसा होने लगता है, कभी उस के पीड़ा होन लगती है मुझे समझ नहीं आता कि मैं कैसे क्या करूँ कि वह फिर पहले जैसी हो जाय मुझे कुछ भी समझ नहीं आता, कुछ भी अच्छा नहीं लगता

मैं समझा नहीं, लेकिन एकाएक मैं जान गया, साँप झूठा है, झूठा है, झूठा है, मेरे भीतर धक्-धक् करने वाली जक्ति ही मच है, बनाने वाली है, और एकाएक मैं इस सब कुछ के बनाने वाले का नाम भी जान गया जो साँप कहता था कोई जान ही नहीं सकता क्योंकि वह है नहीं—सृष्टा । मैंने जान लिया है कि मैं ही सृष्टा हूँ और मैंने पुकार कर कहा, “यवा, ठहरो, मैं जान गया हूँ कि सृष्टा को छिपा कर ही जिया जा सकता है, सब से छिप कर ही उस से मिलना सम्भव है ”

मैं एकाएक बाहर दौड़ गया, अंधेरे में ही मैंने सेमल का पेड़ खोज कर उस के ढेर-से फूल तोड़ कर एक लता की छाल में गूँथ कर बाँध लिये, लौटकर वह आवरण यवा के और उस की छाती पर चिपट कर पड़े हुए मेरे प्रतिरूप एक अत्यन्त छोटे से आदम के ऊपर ओढ़ा दिया ।

यवा ने सिहर कर कहा, “हाँ, मेरे आदम, इसी तरह गुजलक से मुझे बाँध दो, छा लो समूचे पेड़ को, कि कुछ भी न दीखे—एक फुनगी तक नहीं । केवल फल—केवल फल ”

और छाती मे मेरी सृष्टि को चिपटाये हुए और सब तरफ से आवृत यवा की हँसी से चमक गये दाँत देख कर मैंने सदा के लिए जान लिया कि साँप झूठा है, कि सृष्टा है, कि एकता है

फूल काचनार के ।”

तब बाँसुरी का तीखा स्वर द्रुत लय पर दीड़ता हुआ आता है और तुरन्त ही खो जाता है ।

स्त्री “अरे कौन ?”

पहला वसन्त “मैं वसन्त ।” फिर बाँसुरी का स्वर ।

स्त्री “कौन वसन्त ?”

वसन्त १ “यह भी बताना होगा ? सुनो ”

फिर द्रुत लय पर बाँसुरी जिस से प्राण ललक उठे, लेकिन सुनते-सुनते उस का स्वर खो जाता है ।

वसन्त १ “सुना ? अब पहचानती हो ?”

स्त्री “अम्-म्-म् ”

वसन्त १ “मैं वह हूँ जो मलय समीर के हर झोंके में आकर तुम्हारी अलको को सहला जाता है । सरसों के फूल में मेरा ही रंग खिलता है, आम्र-मजरी में मेरा ही आह्लाद उमंगता है । मैं कोयल के स्वर में तुम्हें—तुम्हें क्यों, प्राणिमात्र को—पुकारता हूँ कि देखो, अब समय बदल गया । दिन भी अपनी निरन्तर सिकुड़न छोड़कर साहसपूर्वक बढ़ने लगा । जिस सूर्य से जीवमात्र और सब वनस्पतियाँ शक्ति पाती हैं, वह स्वयं इतने दिनों की निस्तेज क्लान्ति के बाद फिर दीप्त होने लगा । केवल बाहर ही नहीं, तुम्हारे शरीर की शिरा-शिरा में, तुम्हारे अंगों के स्फुरण में, तुम्हारे मन के उत्साह में मेरा स्वर बोलता है ”

फिर वही बाँसुरी का स्वर, मानो निहोरे करता हुआ, वैसी ही पहले वसन्त की आवाज, मानो उस की मनुहार सुननी ही पड़ेगी, उस से कोई वचन निकल जायगा तो कैसे । धीरे-धीरे, प्राणों को आविष्ट करता हुआ सा, वह गाता है

“सुनो सखी, सुनो बन्धु ।

प्यार ही में यौवन है, यौवन में प्यार ।

जागो, जागो,

द्रुत लय पर वाँसुरी और विलम्बित पर इसराज बारी-बारी में बजने लगते हैं। एक स्वर उभरता है और डूबता है, फिर दूसरा उभरता है और पहला डूब जाता है। ये स्वर हैं, या कि भावों की धूप-छाँह ही स्त्री के मुँह पर खेल कर रही है ?

वसन्त १ “मैं तुम्हारे जीवन का स्वप्न हूँ। मैं तुम्हारा भविष्य, भविष्य की आशा हूँ।”

वसन्त २ “मैं भी तुम्हारे जीवन का स्वप्न हूँ। मैं तुम्हारा अतीत हूँ और अतीत का अनुभव। क्या आने वाले कल की आशा ही स्वप्न होती है, क्या जो आशाएँ बीत गयी हैं वे स्वप्न नहीं हैं ?”

वसन्त १ “मैं वह हूँ जो तुम हो सकती थी—”

वसन्त २ “मैं वह हूँ जो तुम हो।”

वसन्त १ “मैं वह हूँ जो तुम हो सकती हो ”

वसन्त २ “थी भी, और होगी भी, तो फिर आज क्यों नहीं हो ? (तिरस्कारपूर्वक) ‘सुनो सखी, सुनो बन्धु !’ अगर बहरा होना ही सुनना है, तो जरूर सुनो।”

फिर इसराज और वाँसुरी, विलम्बित और द्रुत, कौन पहचाने कि कौन स्वर उभरता है और कौन डूबता, क्योंकि फीकी धूप ही हल्की छाँह है, और फीकी छाँह ही नयी चमक, और धीरे-धीरे दोनों ही लीन हो जाते हैं, मानो अस्तित्व के उस तल पर से अब उतर आना होगा जिस पर वसन्त—पहला और दूसरा वसन्त—मूर्त होकर, वाणी-युक्त होकर सामने आते हैं। इस निचले स्तर पर तो वसन्तों के संगीत-मय सुर नहीं, बरतनों की खनखनाहट है। नये मँजते और घुलते हुए बरतन, धो कर ताक में रखे जाते हुए बरतन। यह दूसरा ही दृश्य है,

१२ स्त्री की बात मानो स्वगत भाषण है।

स्त्री “मैं वह हूँ जो तू है। मैं वह हूँ जो तू हो सकती है—मैं वह हूँ जो तू थी। मैं वह हूँ जो तू होगी—लेकिन मैं क्या थी—क्या हूँगी। क्या हूँ ? शायद उसे नहीं सोचना चाहिये। नहीं तो इतने वर्षों से इन्हीं

स्त्री (महानुभूति से तिलमिला कर) “रहने भी दो, मुझे क्या करना है छुट्टी ? थकते तो मर्द हैं, स्त्री कभी नहीं थकती है। काम और विश्राम—यह मर्द की ईजाद है। स्त्रियाँ विश्राम नहीं करती, क्योंकि वे जायद काम नहीं करती। वे कुछ करती ही नहीं वे जायद सिर्फ होती ही हैं। बालिका से किशोरी, कुमारी से पत्नी, बेटा से माँ, एक निम्न आत्मा से परिगृहीत कुनवा—वे निरन्तर कुछ-न-कुछ होती ही चलती हैं। क्योंकि वे हैं कुछ नहीं, वे केवल होते चलने का, बनने में नष्ट होते चलने का, या कि कह लो नष्ट होते रहने में बनने का, दूसरा नाम है। वे भविष्य है जो कि पीछे छूट गया, एक अतीत है जो कि आगे मुँह बाये बैठा है ”

पति (कुछ व्रस्त स्वर में) “मालती, क्या तुम सुखी नहीं हो ? (पीड़ित-सा) लेकिन शायद मेरा यह पूछना भी अन्याय है। मैं तुम्हें कुछ दे ही तो नहीं सका। यह तो नहीं कि मैंने चाहा नहीं। लेकिन चाहना ही तो काफी नहीं है, सकत भी तो चाहिए। (सहमा नये विचार के उत्साह से) चलो, कही घूम आर्ये—या चलो सिनेमा चलें—”

स्त्री “उहुक्। सिनेमा में मेरा दम घुटता है।”

पति : “तो चलो, कही बाग में चलगे। या बाहर खेतों की तरफ। आजकल नदी की कछार पर सरसो खूब फूल रही है। बीच-बीच में कही अलसी के नीले फूल—”

नेपथ्य में कही धीरे-धीरे वही बाँसुरी बजने लगती है। मानो स्मृति को जगाती हुई, मानो पुरानी बात दुहराती हुई।

स्त्री (मानो स्वगत) “वह कहता था, सरसो के फूल में मेरा ही रंग खिलता है। और आम के बौर में ”

पति “क्या गुनगुना रही हो, मालती ? तुम्हें याद है, उस बार जब मैं ”

स्त्री “कब ?”

पति “बनो मत। उस बार जब गौने के बाद तुम आयी हो थी,

बालक “नहीं माँ, मुझे तो तुम बहुत अच्छी लगती हो। मुझे नहीं चाहिए पतंग-वतंग, मैं तुम्हारे पास बैठूँगा—”

स्त्री “अरे, छोड़ मुझे दगा न कर। जा, पिताजी के साथ जाकर बगीचा देख आ।”

बालक “वहाँ क्या है?”

स्त्री (जैसे याद करती हुई) “है क्या? वहाँ सुन्दर फूल हैं, मैं वहाँ कोयल कूकती है वही तो वसन्त है।”

बालक (मान-भरा) हमें नहीं चाहिए वहाँ का वसन्त। हमारा वसन्त तो तुम हो, माँ तुम हँसती क्यों नहीं? अरे, तुम तो उदास हो गयी।”

स्त्री (सोचती हुई) “यह तो उन दोनों ने नहीं कहा था वह कहता था मैं आशा हूँ, वसन्त मैं हूँ। वह कहता था, मैं अनुभव हूँ, वसन्त मैं हूँ। मुझे तो किसी नहीं कहा कि वसन्त तुम हो फूलों का खिलना भी और पतझड़ भी, समीर भी और धूल का झक्झक भी।”

बालक “माँ—किसने कहा था, माँ?”

स्त्री “किसी ने नहीं, बेटा, मेरी चैनना ने। तू तो केवल पतंग का वसन्त जानता है, मगर मुझ में बहुत मे वसन्त है, कुछ मीठे, कुछ फीके, कुछ हँसने, कुछ उदास।”

बालक “उन सब में सब से अच्छा कौन सा है, माँ?”

स्त्री (सहसा सुस्थ होकर) “सब से अच्छा वसन्त तू है, बेटा। तू हँसता रह, बस, फूल-फल।”

और अब नेपथ्य में वाँसुरी क्रमशः स्पष्ट होने लगती है। मानो अब वह स्पष्ट हो जायगी तो फिर मन्द नहीं पड़ेगी, फिर बजती ही रहेगी, उसमें नया धीरज जो आ गया है।

बालक “वाह। मैं कोई पोधा हूँ।”

स्त्री “हाँ, यह तू क्या जाने। तू मेरी सारी आशाओं का, सारे अनुभव का पोधा है, मेरा युगो-युगो का वसन्त।”

वसन्त

वांसुरी विल्कुल स्पष्ट बजने लगती है, अपने आत्म-विश्वास वरण को गुंजाती हुई, उसके प्राणों में अपने स्वर को बसा दे और वांसुरी के साथ-साथ गान के शब्द भी स्पष्ट होने लगते

“किशुको की आरती सजा के बन गयी बधू बनस्थली ।

ढाल-ढाल रग छा गया ।

जागो, जागो

जागो सखि वसन्त आ गया ।”

हीली-वोन् की बतखें

हीली-वोन् चींकी । 'खू-ब्लाई' खामिया भापा का 'राम-राम' ह, किन्तु यह उच्चारण परदेसी है और स्वर अपरिचित—यह व्यक्ति कौन है ? फिर भी खासिया जाति के मुलभ आत्म-विश्वाम के माय तुरन्त सँभल कर और मुस्करा कर उसने उत्तर दिया, "खू-ब्लाई ।" और क्षण-भर रुक कर फिर कुछ प्रश्न-सूचक स्वर में कहा, "आइये ? आइये ?"

आगन्तुक ने पूछा, "मैं आप की कुछ मदद कर सकता हूँ ? अभी चलते-चलते—शायद कुछ —"

"नही, वह कुछ नहीं"—कहते-कहते हीली का चेहरा फिर उदान हो आया । "अच्छा, आइये, देखिये ।"

वाड़े की एक ओर आठ-दस बत्तखें थी । बीचोबीच फर्श रक्त से स्याह हो रहा था और आस-पास बहुत-से पख विखर रहे थे । फर्श पर जहाँ-तहाँ पंजो और नाखूनो की छापें थी ।

आगन्तुक ने कहा, "लोमड़ी ।"

"हाँ । यह चौथी बार है । इतने बरसों में कभी ऐसा नहीं हुआ था, पर अब दूसरे-तीसरे दिन एक-आव बत्तख मारी जाती है और कुछ उपाय नहीं भूझता । मेरी बत्तखों पर सारे मडल के गाँव ईर्ष्या करते थे—स्वयं 'सियेम' के पास भी ऐसा बढ़िया झुंड नहीं था । पर अब—" हीली चुप हो गयी ।

आगन्तुक भी थोड़ी देर चुपचाप फर्श को और बत्तखों को देखता रहा । फिर उसने एक बार सिर से पैर तक हीली को देखा और मानो कुछ सोचने लगा । फिर जैसे निर्णय करता हुआ बोला, "आप दिखाई न-समझें तो एक बात कहें ?"

"कहिये ।"

"मैं यहाँ छट्टी पर आया हूँ और कुछ दिनों नाइ-ब्लेम ठहरना चाहता हूँ । शिकार का मुझे शौक है । अगर आप इजाजत दें तो मैं इस ढाकू की घात में बैठूँ—" फिर हीली की मुद्रा देख कर जल्दी से,

“धन्यवाद—अभी नहीं। आप की अनुमति हो तो ग्राम को आऊंगा। खू-न्लाई—”

हीली कुछ रुकते स्वर में बोली, “खू-न्लाई।” और वरामदे में मुड़ कर खड़ी होगयी। कैप्टेन दयाल वाडे में से बाहर हो कर रास्ते पर हो लिये और ऊपर चढ़ने लगे, जिधर नयी धूप में चीड़ की हगियाली दुरगी हो रही थी और बीच-बीच में बुरूस के गुच्छे-गुच्छे गहरे लाल फूल मानो कह रहे थे, पहाड़ के भी हृदय है, जंगल के भी हृदय है

[२]

दिन में पहाड़ की हरियाली काली दीखती है, ललाई आग-भी दीप्त, पर साँभ के आलोक में जैसे लाल ही पहले काला पड़ जाता है। हीली देख रही थी, बुरूस के वे इक्के-दुक्के गुच्छे न जाने कहां अन्धकार-लीन हो गये हैं, जब कि चीड़ के वृक्षों के आकार अभी एक दूसरे से अलग स्पष्ट पहचाने जा सकते हैं। क्यों रंग ही पहले बुझता है, फूल ही पहले ओझल होते हैं, जब कि परिपार्श्व की एकरूपता बनी रहती है ?

हीली का मन उदास होकर अपने में सिमट आया। सामने फैला हुआ नाड्-थ्लेमका पार्वतीय सौन्दर्य जैसे भाफ बन कर उड़ गया, चीड़ और बुरूस, चट्टानें, पूर्वपुरुषों और स्त्रियों की खड़ी और पड़ी स्मारक शिलाएँ, ग्राम की टीलो-सी लहरें, दूर नीचे पहाड़ी नदी का ताम्र-मुकुर, मखमली चादर में रेशमी डोरे-सी झलकती हुई पगडंडी—सब मूर्त आकार पीछे हट कर तिरोहित हो गये। हीली की खुली आँखें भीतर की ओर को ही देखने लगी—जहाँ भावनाएँ ही साकार थी, और अनुभूतियाँ ही मूर्त

हीली के पिता उस छोटे-से माडिलक राज्य के दीवान रहे थे। हीली तीन सतानों में सब से बड़ी थी, और अपनी दोनो बहनो की अपेक्षा अधिक सुन्दर भी। खासियों का जाति-संगठन स्त्री-प्रधान है, सामाजिक सत्ता स्त्री के हाथों में है और वह अनुशासन में चलती नहीं, अनुशासन को चलाती है। हीली भी मानो नाड्-थ्लेम की अधिष्ठात्री थी। ‘नाड-

मुद्राओं के साथ उसके गांव की कई स्त्रियों के मुख-दुःख, तृप्ति और अशान्ति, वासना और वेदना, आकाक्षा और मन्ताप उलझ गये थे, यहाँ तक कि वहाँ के वातावरण में एक पराया और दूषित तनाव आ गया था। किन्तु वह उस में अछूती ही रही थी। यह नहीं कि उसने इस के लिए कुछ उद्योग किया था या कि उसे गुमान था—नहीं, यह जैसे उस के निकट कभी यथार्थ ही नहीं हुआ था।

लोग कहते थे कि हीली सुन्दर है, पर स्त्री नहीं है। वह बाँवी क्या, जिस में साँप नहीं बसता? हीली की आँखें महसा और भी घनी हो आयी—नहीं, इस से आगे वह नहीं सोचना चाहती। व्यथा मरकर भी व्यथा से अन्य कुछ हो जाती है? विना साँप की बाँवी—अपरूप, अनर्थक मिट्टी का ढूँह। यद्यपि, वह याद करना चाहती तो याद करने को कुछ था—बहुत कुछ था—प्यार उसने पाया था और उसने सोचा भी था कि—

नहीं कुछ नहीं सोचा था। जो प्यार करता है, जो प्यार पाता है, वह क्या कुछ सोचता है? सोच सब बाद में होता है, जब सोचने को कुछ नहीं होता।

और अब वह वत्तखें पालती है। इतनी बड़ी, इतनी सुन्दर वत्तखें खासिया प्रदेश में और नहीं है। उसे विशेष चिन्ता नहीं है, वत्तखों के अडों से इस युद्धकाल में चार-पाँच रुपये रोज की आमदनी हो जाती है, और उस का खर्च ही क्या है? वह अच्छी है, सुखी है, निश्चिन्त है—

लोमड़ी किन्तु वह कुछ दिन की बात है—उन का तो उपाय करना ही होगा। वह फौजी अफसर जरूर उसे मार देगा—नहीं तो कुछ दिन बाद थेंडू-क्यू के इंचर आने पर वह उसे कहेगी कि तीर में मार दे या जाल लगा दे कितनी दुष्ट होती है लोमड़ी—क्या रोज दो-एक वत्तख खा सकती है? व्यर्थ का नुकसान—सभी जन्तु जरूरत से ज्यादा घेर लेते और नष्ट करते हैं—

की दीवारें असल में तो केवल काठ के परदे ही होते हैं, हीली ने जाना कि दूसरे कमरे में कैप्टेन दयाल जाने की तैयारी कर रहे हैं। तब वह भी जल्दी से उठी, आग जला कर चाय का पानी रख, मुँह-हाथ धो कर बाहर निकली। क्षण भर अनिश्चय के बाद वह वत्तखो के बाड़े की तरफ जाने को ही थी कि कैप्टेन दयाल ने बाहर निकलते हुए कहा, “खू-ब्लाई, मिस यिर्वा, शिकार ज़रूमी तो हो गया पर मिला नहीं, शव खोज में जा रहा हूँ।”

“अच्छा ? कैसे पता लगा ?”

“खून की निशानों से। ज़रूम गहरा ही हुआ है—घसीट कर चलने के निशान साफ़ दीखते थे। अब तरु बचा नहीं होगा—देखना यही है कि कितनी दूर गया होगा।”

“मैं भी चलूँगी। उस डाकू को देखूँ तो—” कह कर हीली लपक कर एक बड़ी ‘डाग्रो’ उठा लायी और चलने को तैयार हो गयी।

खून के निशान चीड़ के जंगल को छू कर एक ओर मुड़ गये, जिधर ढलाव था और आगे ज़रेंत की झाड़ियाँ, जिन के पीछे एक छोटा-सा झरना बहता था। हीली ने उस का जल कभी देखा नहीं था, केवल कल-कल शब्द ही सुना था—ज़रेंत का झुरमुट उसे बिलकुल छाये हुए था। निशान झुरमुट तक आ कर लुप्त हो गये थे।

कैप्टेन दयाल ने कहा, “इस के अन्दर घुसना पड़ेगा। आप यही ठहरिये।”

“ऊपर ऊपर से शायद खुली जगह मिल जाय—वहाँ से पानी के साथ-साथ बहा जा सकेगा—” कह कर हीली बायें को मुड़ी, और कैप्टेन दयाल साथ हो लिये।

सचमुच कुछ ऊपर जाकर झाड़ियाँ कुछ विरली हो गयी थी और उन के बीच में घुसने का रास्ता निकाला जा सकता था। यहाँ कैप्टेन दयाल आगे हो लिये, अपनी बन्दूक के कुन्दे से झाड़ियाँ इधर-उधर ठेलते हुए रास्ता बनाते चले। पीछे-पीछे हीली हटाई हुई लचकीली सागाओ

कैप्टेन दयाल ने धीमे स्वर में कहा, "यह भी तो डाकू होगी—"

हीली की ओर से कोई उत्तर नहीं मिला। उन्होंने फिर कहा, "इसे भी मार दें—तो बच्चे पाले जा सकें—"

फिर कोई उत्तर न पा कर उन्होंने मुड़ कर देखा और अचकचा कर रह गये।

पीछे हीली नहीं थी।

थोड़ी देर बाद, कुछ प्रकृतस्य होकर उन्होंने कहा, "अजीब औरत है।" फिर थोड़ी देर वह लोमड़ी को और बच्चों को देखते रहे। तब "उँह, मुझे क्या।" कहकर वह अनमने-से मुड़े और जिवर से आये थे उधर ही चलने लगे।

[४]

हीली नगे पैर ही आयी थी, पर लौटती बार उस ने शब्द न करने का कोई यत्न किया हो, ऐसा वह नहीं जानती थी। भुरमुट में बाहर निकल कर वह उन्माद की तेजी से घर की ओर दीड़ी, और वहाँ पहुँच कर सीधी बाड़े में घुस गयी। उस के तूफानी वेग से चौंकर बत्तखें पहले तो बिखर गयी पर जब वह एक कोने में जाकर बाड़े के सहारे टिक कर खड़ी अपलक उन्हें देखने लगी तब वे गर्दन लम्बी कर के उचकती हुईं-सी उस के चारों ओर जुट गयी और 'कक्' 'क-क्' करने लगी।

वह अव्यर्थ हीली को छ न सका, जैसे चेतना के बाहर से फिसल कर गिर गया। हीली शून्य दृष्टि से बत्तखों की ओर तकती रही।

एक ठीठ बत्तख ने गर्दन से उस के हाथ को ठेला। हीली ने उसी शून्य दृष्टि से हाथ की ओर देखा। सहसा उस का हाथ कड़ा हो आया, उस की मुट्ठी डाग्रों के हथ्थे पर भिच गयी। दूसरे हाथ से उसने बत्तख का गला पकड़ लिया और दीवार के पाम खींचते हुए डाग्रों के एक झटके से काट डाला।

उसी अनदेखते अचूक निश्चय से उसने दूसरी बत्तख का गला पकड़ा, भिंचे हुए दाँतों से कहा "अभागिन।" और उस का सिर उड़ा

दिया । फिर तीसरी, फिर चौथी, पांचवी ,ग्यारह बार डाग्री उठी और 'वट् ।' के शब्द के साथ बाड़े का खम्भा काँपा, फिर एक बार हीली ने चारो ओर नजर दौड़ायी और बाहर निकल गयी ।

वरामदे में पहुँच कर जैने उमने अपने को सँभालने को खम्भे की ओर हाथ बढ़ाया और लडखडाती हुई उसी के सहारे बैठ गयी ।

कैप्टेन दयाल ने आकर देखा, खम्भे के सहारे एक अचल मूर्ति बैठी है जिनके हाथ लयपथ हैं और पैरो के पाम खून से रंगी डाग्री पड़ी है । उन्होंने घबरा कर कहा, "यह क्या, मिस यिर्वा ?" और फिर उत्तर न पाकर उस की आँखों का जड विस्तार लक्ष्य करते हुए उस के कन्वे पर हाथ रखते हुए फिर, धीमे-मे, "क्या हुआ, हीली—"

हीली कन्वा झटक कर, छिटक कर परे हटती हुई खड़ी हो गयी और तोंगेपन से थरती हुई आवाज़ से बोली, "दूर रहो, हत्यारे ।"

कैप्टेन दयाल ने कुछ कहना चाहा, पर अवाक् ही रह गये, क्योंकि उन्होंने देखा, हीली की आँखों में वह निर्व्यास सूनापन घना हो आया है जो कि पर्वत का निरन्तर विजन मोन्दर्य है ।

कैप्टेन दयाल ने धीमे स्वर में कहा, “यह भी तो डाकू होगी—”
हीली की ओर में कोई उत्तर नहीं मिला। उन्होंने फिर कहा, “इसे भी मार दे—तो वच्चे पाले जा सकें—”

फिर कोई उत्तर न पा कर उन्होंने मुड़ कर देखा और अचकचा कर रह गये।

पीछे हीली नहीं थी।

थोड़ी देर बाद, कुछ प्रकृतस्थ होकर उन्होंने कहा, “अजीब औरत है।” फिर थोड़ी देर वह लोमड़ी को और वच्चों को देखते रहे। तब “उँह, मुझे क्या।” कहकर वह अनमने-से मुड़े और जिवर में आये थे उधर ही चलने लगे।

[४]

हीली नगे पैर ही आयी थी, पर लौटती बार उस ने शब्द न करने का कोई यत्न किया हो, ऐसा वह नहीं जानती थी। झुरमुट में बाहर निकल कर वह उन्माद की तेजी से घर की ओर दौड़ी, और वहाँ पहुँच कर सीधी बाड़े में घुस गयी। उस के तूफानी वेग से चौंक कर वत्तखें पहले तो बिखर गयी पर जब वह एक कोने में जाकर बाड़े के सहारे टिक कर खड़ी अपलक उन्हें देखने लगी तब वे गर्दन लम्बी कर के उचकती हुईं-सी उस के चारों ओर जुट गयी और ‘कक् । क-क्’ करने लगी।

वह अर्धर्य हीली को छ न सका, जैसे चेतना के बाहर से फिसल कर गिर गया। हीली शून्य दृष्टि से वत्तखों की ओर तकती रही।

एक ठीठ वत्तख ने गर्दन से उस के हाथ को ठेला। हीली ने उसी शून्य दृष्टि से हाथ की ओर देखा। सहसा उस का हाथ कड़ा हो आया, उस की मुठ्ठी डाग्रों के हृत्पत्र पर भिच गयी। दूसरे हाथ से उसने वत्तख का गला पकड़ लिया और दीवार के पास खींचते हुए डाग्रों के एक झुटके से काट डाला।

उसी अनदेखते अचूक निश्चय से उसने दूसरी वत्तख का गला पकड़ा, भिंचे हुए दाँतो से कहा “अभागिन।” और उस का सिर उड़ा

दिया । फिर तीसरी, फिर चौथी, पांचवी, ग्यारह बार डाओ उठी और 'वट् ।' के शब्द के साथ वाडे का खम्भा काँपा, फिर एक बार हीली ने चारो ओर नजर दौड़ायी और बाहर निकल गयी ।

वरामदे में पहुँच कर जैने उसने अपने को सँभालने को खम्भे की ओर हाथ बढ़ाया और लडखडाती हुई उसी के सहारे बैठ गयी ।

कैप्टेन दयाल ने आकर देखा, खम्भे के सहारे एक अचल मूर्ति बँठी है जिनके हाथ लयपय हैं और पैरो के पाम खून से रंगी डाओ पड़ी हैं । उन्होंने घबरा कर कहा, "यह क्या, मिस यिर्वा ?" और फिर उत्तर न पाकर उस की आँवों का जड विस्तार लक्ष्य करते हुए उस के कन्वे पर हाथ रखते हुए फिर, धीमे-से, "क्या हुआ, हीली—"

हीली कन्वा झटक कर, छिटक कर परे हटती हुई खड़ी हो गयी और तोंगेपन से थर्राती हुई आवाज़ से बोली, "डूग रहो, हत्यारे ।"

कैप्टेन दयाल ने कुछ कहना चाहा, पर अवाक् ही रह गये, क्योंकि उन्होंने देखा, हीली को आँवों में वह निर्व्यास सूनापन घना हो आया है जो कि पर्वत का निरन्तर विजन मोन्दर्य है ।

वे दूसरे

हे मन्त कई क्षण तक चुपचाप वालू की ओर देखना रहा । यह नहीं कि उस के मन में शून्य था, यह भी नहीं कि मन की बात कहने को शब्द विलकुल ही नहीं थे, केवल यही कि वालू पर उस के अपने पैरों की जो छाप पड़ी हुई थी—गीली वालू पर, जो चिकनी पाटी की तरह होती है—उस में उस के लिए एक आकर्षण था जिसमें निगा कौतूहल नहीं, जिज्ञासा की एक तीखी तात्कालिकता थी । छालियाँ उस के पान तक आ कर लौट जाती थी—क्या कोई बड़ी लहर आ कर उस छाप को लील जायगी ? क्या एक ही लहर में वह छाप मिट जायगी—या कि केवल हल्की पड़ जायगी—मिटने के लिए कई लहरों को आना होगा, जिन लहरों को पैदा करने के लिए समुद्र की, पृथ्वी की आन्तरिक हलचल की, चन्द्र-सूर्य-तारागण के आकर्षण की एक विशेष अन्योन्य-सम्बद्ध स्थिति को बार-बार आना होगा . क्या उसका एक-एक अनर्न्च्छक पद-चिह्न मिटाने के लिए सारे विश्व-चक्र के एक विशेष आवर्तन की आवश्यकता है ?

“बोरा ग्रहकार ।” उसने अपने को झकझोरने के लिए कहा, “बोरा ग्रहकार ! इन लिए नहीं कि बात मूलतः झूठ है, इस लिए कि उस को तूल देना झूठ है झूठ मूलतः तथ्य का नहीं, आग्रह का, दृष्टि का दोष है, झूठ-मच विषयी पर आश्रित, सापेक्ष है, तथ्य विषयी से परे और निष्पेक्ष है ।”

और तब उस ने अपनी माथिन में कहा, “सुधा, मैं कह नहीं सकता कि मेरे मन में कितनी ग्लानि है, और मैं जानता हूँ कि वह वर्षों तक मुझे याती रहेगी—मुझे लगता है कि अनुताप का यह बोझ मैं सारा जीवन ढोता रहूँगा । लेकिन—” क्षण-भर रुक कर उस ने सुधा के चेहरे की ओर देखा—“लेकिन मैं नहीं चाहता कि बटुता का बोझ तुम्हें भी ढोना पड़े या कि तुम उसे याद भी रखो । और—”

वह फिर थोड़ी देर चुप हो गया । इस लिए भी कि आगे वह जो कहना चाहता था उसे कहने में उसे भिन्नता थी, और इस लिए भी कि वह चाहता था, ठीक इस स्थल पर सुधा उस की बात काट कर कुछ कह दे, जिस से उसे कुछ सहारा मिल जाय ।

पर सुधा ने कुछ कहा नहीं । वह पिघली भी नहीं । हेमन्त ने यह आशा तो नहीं की थी कि उस पर भी अनुताप का इतना गहरा बोझ होगा कि उसे उदार बना दे, पर इतने की आशा उसने शायद की थी कि सुधा में और नहीं तो करुणा का ही इतना भाव होगा कि उस की सच्ची भावना को स्वीकार करा दे । पर सुधा ने जल्दी ने मुँह फेर लिया—और हेमन्त ने देखा कि उस फिरते हुए मुँह पर एक मुस्कान दीड़ने वाली है—विजय के गर्व की मुस्कान—मानो कहती हो कि 'अब जा कर तुम जानोगे, अनुताप की आग में जलोगे तो मुझे शान्ति मिलेगी—तुम जिसने मुझे सताया-जलाया—"

ऐसी विदा की उसने कल्पना नहीं की थी । उसे सहसा लगा कि वह मूर्ख है, महामूर्ख, क्योंकि जब साय रहना असम्भव पाकर वे अलग हुए, और इतना कटुता के बाद तलाक हुआ ही तब और अलग विदा लेना चाहने का क्या मतलब था ? क्या वह कलाकार का दम्भ ही नहीं है कि वह पराजय को भी सुघर रूप देना चाहे ? अन्त का सौन्दर्य उसकी सुचारुता में, सुघराई में नहीं है, करुणा में भी नहीं है, वह उसके अपरिहार्य अन्तिमपन और काठिन्य में है अन्त सुन्दर है क्योंकि वह महान् है, महान् है क्योंकि हम उस का कुछ नहीं कर सकते, उसे केवल स्वीकार कर सकते हैं ।

किन्तु उस का मन नहीं माना । देख कर भी उसने सुधा की गर्विली मुस्कान देखनी नहीं चाही । क्योंकि यह तो निरी मृत्यु-पूजा है । अन्त इस लिए महान् है कि हम उस के आगे अशक्त हैं?—नहीं, हमारी स्वीकृति का समय और साहस उसे महत्ता देता है—

और उसने पूरा साहस बटोर कर अपने मन की बात कह ही डाली,

"और अगर तुम मुझे इतना भूल सको—यानी मेरे साथ की कटुता को—द्वारा विवाह की बात तुम्हारे मन में उठे, तो—तो मुझे बड़ी नान्दना मिलेगी—मेरा अनुताप तब भी मिटेगा या नहीं, यह तो नहीं कह सकता, पर इतना तो मान सकूंगा कि मैं सदा के लिए शाप न बना, कि—"

अब सुधा फिर उस की ओर मुड़ी। अब उसने अपने को बश में कर लिया था—वह अप्रतिहत मुस्कान उसके चेहरे पर नहीं थी। उसने रुखे स्वर से कहा, "मेरे विवाह की बात सोचने की तुम्हें जरूरत नहीं है। हाँ, उस ने तुम अपने को अधिक स्वतन्त्र महसूस कर सकोगे, यह तो मैं नमस्कृती हूँ।"

हेमन्त थोड़ी देर बोल ही नहीं सका। फिर जब उसने सोचा कि शायद अब सकूँ, तब उसने पाया कि वह चाहता नहीं है। तीन वर्षों की व्यर्थ चेष्टा में, अलग होने की कटुता में और फिर तलाक की कानूनी कार्रवाई के ग्लानि-जनक प्रसंग में वह जितना नहीं टूटा था, उतना इस एक क्षण में टूट गया। उसने आँखें फिर पैर की उसी छाप पर टिका ली—एक लहर आकर उस पर हल्के हाथ से लिपवाई कर गयी थी, गड्ढे कम गहरे हो गये थे पर छाप का आकार स्पष्ट पहचाना जाता था, बल्कि लहर के पीछे हटने के साथ पैर की छाप में भरा हुआ पानी एक ओर को मानो मोरचा तोड़ कर वह निकला था और उधर को बालू में एक नयी लीक पड़ गयी थी—इस छाप को मिटाना ही होगा—लहर को पाना ही होगा, और यह लीक—यह लीक एक अनावश्यक आकस्मिक घटना है जिसे और एक आकस्मिक घटना अवश्य मिटायेगी, नहीं तो सब गलत है, सब व्यवस्था गलत है, कार्य-कारणत्व ही धोखा है—और तब नृष्टि एक आधारहीन, कारणहीन, अर्थहीन विसर्गति है—पर वह वैसी हो नहीं सकती—

वह आँखों ने उस पैर की छाप को पकड़े रहेगा। उस में स्वास्थ्य है—उस के सहारे यथायं से उस का सम्बन्ध जुड़ा है—उस यथायं से

जिस में भावनाएँ अर्थ रखती हैं, और मयत हैं, नहीं तो यथार्थ तो सब कुछ है जो है—पर ऐसा भी हो सकता है कि भावनाएँ ही एक भूल-भुलैया हो जावें—

उसने फिर कहा, “मैं यहाँ से ऊटुना की स्मृति भी वापस न ले कर जाऊँगा, यही मोच कर यहाँ आया था। और इसी लिए सागर के किनारे—कि शायद यहाँ अपनी क्षुद्रता उतनी प्यारी न लगे, और—” वह फिर रुक गया, उस के वाक्य की गठन ठीक नहीं थी क्योंकि इस के अर्थ दोनों तरफ लग सकते हैं और वह केवल अपनी क्षुद्रता की बात करना चाहता है, इस वक्त आरोप-अभियोग उस में नहीं है, न होने देना होगा, केवल स्वीकृति .

एक और लहर आयी, जिसके उफनते भाग पैर की छाप के बहुत आगे तक छा गये। जब लहर लौटी, और भाग के बुलबुले बैठ गये, तब हेमन्त ने देखा, छाप मिट गयी है। या कि नहीं, उस की भाई-सी अभी दीखती है ? नहीं, निश्चय ही वह उसका भ्रम है, और कोई कुछ न देख सकता, वह इस लिए देखता है कि उसे याद है—

‘याद’ है ! कितनी घुली हुई मिथ्या छायाओं को हम केवल स्मृति के—स्मरण-भ्रम के !—जोर से सच बनाये रहते हैं ? सागर का जो तट मीलो तक फैला है—मीलो क्यों, अगर कोई चीज भौतिक यथार्थ के इस छोर से उस छोर तक, इस सीमा से उस सीमा तक, इस असीम से उस असीम तक फैली है तो वह सागर का तट है ! उसी पर एक अदृश्य पैर की छाप को मैं ‘देख’ रहा हूँ, वह भी इतनी स्पष्टता से कि उस से मेरा जीवन बँध रहा है—क्या यह यथार्थ है ? क्या देखना यथार्थ है ? क्या—



हेमन्त देखता है—

वे दोनों पहाड़ी की चोटी पर खड़े हैं। सामने अत्यन्त सुन्दर दृश्य है—छोटी-छोटी पहाड़ियों से घिरी हुई-सी भील जो साँभके आलोक

चाहे जितना जो अर्थ पढा जा सकता है, अधिक या कम. और अपने मन का सच भी उसने कह दिया है, छिपाया नहीं है ..

सुधा ने उस की ओर देखा । क्या हेमन्त को धोखा ही हुआ कि जब देखा, तब पहचान उन आँखों में नहीं थी, तत्काल वाद आयी—कुछ अचकचाहट के साथ ?

सुधा बोली, “क्या सुन्दर में हम सब अपने-अपने अलगाव डुबा नहीं सकते ?”

“सकते हैं । अपने-अपने एकान्त का लय—” और रुक गया । लेकिन मन के भीतर कुछ बोला, “सुन्दर में, लेकिन एक-दूसरे में नहीं, एक-दूसरे में नहीं ।”

अपने को लय करने के लिए सागर की विशालता से अच्छा और कौन द्रावक मिल सकता है ? कितने लोग सागर-तट पर खड़े-खड़े इयत्ता को उस में विलीन कर देते होंगे लेकिन उस से क्या एक-दूसरे के कुछ भी निकट आ सकते होंगे ? सागर में डूब कर भी क्या प्रत्येक चट्टान अलग चट्टान नहीं बनी रहती ? जो द्रव नहीं होती, द्रव हो नहीं सकती

और सागर की छाली, पैर की छाप को मिटाने से पहले उस में छेद करती है, दरार डालती है, नयी लीक बना देती है

हेमन्त ने फिर देखा

नदी पर बजरा धीरे-धीरे वह रहा है । उस के डोलने से, और बाहर लकड़ी पर पड़ती माँझी की दबी हुई पद-चाप से ही मालूम हो रहा है कि वह वह रहा है, क्योंकि जहाँ वह बैठा है, वहाँ चारों ओर के परदे खिंचे हुए हैं, बाहर कुछ नहीं दीख रहा है । कहीं भी कुछ भी दीख रहा है, ऐसा नहीं है, क्योंकि उस का शरीर एक अन्य शरीर से उलझा-गुंथा हुआ है और उस गुथन में सुलभा की, तारतम्य की कुछ ऐसी कमी है कि दृष्टि देने वाली वासना केवल घुआँ दे रही है जिस में आँखें कड़ुआ जाती हैं । क्यों नहीं सब कुछ को दृष्टि से बाहर

कर के, उस मन्द-मन्द दोनन पर झूलते हुए यह अपर-शरीरत्व का भाव मिटता—क्यों नहीं —

उसने किंचित् बल से सुधा का परे को मुड़ा मुँह अपनी ओर फिराया—कदाचित् उस की आँखों में आँखें डाल कर दोनों इस खाई को पार कर सकें—लेकिन सुधा की आँखें जोर में भिंची हुई थी—
क्यों ? वासना अन्धकार माँगती है शायद, ताकि वह अपनी ज्वाला-मयी सृष्टि को अपने ढग से देखे, यथार्थ उस में बाधा न दे—पर वन्द आँखें—क्या वह ज्योति शरीर अन्धी आँखों से ही देखा जायगा ? पर अन्धी आँखें पृथक् आँखें हैं, और वासना अगर युत नहीं है तो कुछ नहीं है—

उसने भर्राये स्वर में कहा, “आँखें खोलो—आँखें खोलो—”

वह जान सका कि आँखें खुलने के साथ-साथ सुधा का शरीर महसा कठोर पड़ गया है, और वह जान सका कि पहचान उन आँखों में नहीं थी, उन आँखों में था—वह, वह दूसरा, और इसी लिए आँखें वन्द थी—बाहर एक घुएँ का खोल है जो उसे भी लपेट लेगा, और भीतर एक ज्योति शरीर जो—जो कहाँ है ? क्या है भी ?

और थोड़ी देर के लिए नाव का दोलना, गति, हवा, सानि, हृद्गति, सब कुछ रुक गया था, और फिर धीरे-धीरे अनजाने वह वासना की गुंजलक खुल गयी थी—नाँप मर गया था—हेमन्त अलग जाकर परदा हटा कर बाहर देखने लगा था नदी किनारे के गाँव की मुर्गावियाँ कगार की छाँह में तैरती हुई, और सुधा अपने अन्तर्व्यस्त कपड़ों की सल-वटे ठीक कर के पाम पड़ी चाँकी के फूल मँवारने लगी थी । हेमन्त का मन प्रात्मग्लानि में भर आया था—वह जो जानता है उसे क्यों भूल गया, भूल नहीं सका, क्यों उसकी अनदेखी करना चाह सका ? सुधा की आँखों में वह दूसरा है, और स्वयं उस की अपनी—क्या उस की आँखों में भी एक परछाई नहीं है ? और जब तक है तब तक यह जनन, यह गुंथन उस ज्योति शरीर का किरण-जाल नहीं है, केवल

साँप की गुजलक है जिस के दश में केवल मरण है ।

और सुधा ने कहा था, “हेमन्त, तुम मेरी एक इच्छा पूरी करोगे ?”

“क्या ?”

“मेरे लिए शराब ला सकोगे ? मैं शराब पीना चाहती हूँ ।”

मुर्गावियाँ कगार के कीचड़ में चोंच फिचफिचाती हुई मुर्गावियाँ और उन के आस-पास वनते हुए लहरोके वृत्त—जो सागर की लहरों में घुल जाते हैं, और सागर वह रेत के पैरों की छाप धीरे-धीरे मिटा देता है—

शराब वह लाया था । मूक विद्रोह में भरा हुआ, पर लाया था । दोपहर को वे खाना खाने बैठे थे, और साथ सुधा ने शराब पीनी चाही थी—पी थी । दोपहर को कोई नहीं पीता, खाने के साथ कोई नहीं पीता, कम से कम जिन-ह्विस्की जैसी भभके की शराबें, और उस ढग से—यह न वे ठीक जानते थे, न वह सोचने की बात थी । क्योंकि वह शराब वातावरण को रगीनी देने, वातचीत को आलोकित करने के लिए नहीं थी, वह शराब स्वयं अपनी इन्द्रियो को थप्पड़ मार कर सन्न कर देने के लिए थी हेमन्त देख रहा था, और केवल देखना, वह भी स्त्री को शराब पीते, स्वयं ग्लानि-जनक है, इस लिए साथ पी रहा था । और जब उसने देखा कि सुधा ने बड़े निश्चय-पूर्वक बहुत-सी अपने ग्लास में एक साथ ढाल ली है तब मुख्यतया इस लिए कि सुधा और न पी सके, उसने सहसा बोतल उठा कर मुँह को लगा ली थी और सुधा के हाथा-पाई करते-करते भी सारी पी गया था ।

तेज शराबों में स्वाद यो भी नहीं होता, और ऐसे पीने में तो और भी नहीं, उसे बड़ी जोर से उबकाई आयी थी, पर उस ने किसी तरह उसे दबा कर चार-छ आस खाना खा ही लिया था

फिर उस की चेतना भी कुछ मन्द पड़ गयी थी । उसे याद सब

यथास्थान पहुँच जाय, तब दिन छिप रहा था। मुँह-हाथ धोकर जब वह सल्ल सिर-दर्द लिए कमरे में लौटा था, तब सुधा सोयी पड़ी थी। उसने नींद में, या बीच में जाग कर, बहो पास ही कै कर दी थी पर उस का भी उसे होश नहीं था।

और उस ने सब किवाड-खिडकियाँ खोली थी, नौकर बाहर मुन्कराया था कि बाबू माहव दिन भर किवाड बन्द कर के सोये रहे, चाय-पानी और व्यालू की चिन्ता भूल कर—नयी गादी है न।

तब उसने बैठ कर सामने-मामने उस दूसरे की बात को फिर से सोचा था और गहरे बैठ लिया था। जब विवाह हुआ था, तब दोनों जानते थे कि दोनों का पहले अन्यत्र लगाव रहा है जो मिटा नहीं है, लेकिन जिस का कोई रास्ता भी नहीं है। एक विवाहित व्यक्ति था, और पति-पत्नी दोनों ही सुधा के भी और हेमन्त के भी घने मित्र थे वह परिवार न टूटे, यह भी सब के ध्यान में था, और विवाह हुआ तब जैसे यह भी एक बात पीछे कही थी कि अगर सभ्य समाज में ऐसी उलझनें पैदा होती हैं, तो सभ्य व्यक्ति उसका सामना भी सभ्य तरीके से कर सकता है, प्यार जहाँ है वहाँ हो, और विवाह विवाह तो सामाजिक सम्बन्ध है, व्यक्ति के जीवन में वह बाधक हो ही, ऐसा क्यों ?

वह अपनी भूल जानता और मानता है—जान गया। और भूल दोनों की थी, इस बात के पीछे उसने आड नहीं ली।

वह दूसरा क्या वह आज भी उस दूसरे की बात कर सकता है ? अपनी ओर से, या दूसरी ओर से ? हेमन्त ने सागर की ओर देखा, उसकी लहर में उसे बुरूस के फूलों का एक बड़ा-सा लाल गुच्छा दीखा, जो वास्तव में किसी की कवरी में खोसा हुआ है, कवरी और माथे की रेखा भी उसे दीख गयी, और ग्रीवा की वक़िम भगिमा, किन्तु चेहरा—वहाँ उसकी दृष्टि रुक गयी। नहीं वह दूसरी, थी—और आज भी वह कैसे कहे कि वह है नहीं केवल थी, यद्यपि वह

जानना है कि वह हो कर भी हेमन्त के जीवन से सदा के लिए चली गयी है। पर उस को इस झमेले में नहीं लाना होगा, वह अलग ही है। उसने कभी कुछ नहीं माँगा न प्यार, न व्याह, न वासना वह देकर चली गयी जैसे विजली कौंध कर गिर कर मिट जाती है

और सुधा ? हेमन्त को याद आया, व्याह के वाद सुधा को उस दूसरे की एक चिट्ठी भी आयी थी। कई दिन बाद। उसने देखी नहीं थी, कुछ पूछा नहीं था, सुधा को अनमना और अस्थिर देख कर भी नहीं। पर दूसरे-तीसरे दिन सुधा ने ही कहा था, “यह चिट्ठी आयी थी—पढ़ लो।”

और उस में अनिच्छा स्पष्ट थी। ‘मैं ने कह दिया, मेरा कर्तव्य था। तुम इनकार करो पढ़ने से, क्योंकि तुम्हारा भी वह कर्तव्य है—तुम्हें मुझ पर विश्वास करना होगा।’

हेमन्त ने चिट्ठी न लेते हुए कहा था, “क्या लिखा है ?”

“कुछ नहीं—यो ही शुभ-कामनायें—और अपने इलाके का वर्णन—”

हेमन्त ने अनचाहे लक्ष्य किया था कि चिट्ठी लम्बी है। आशीर्वाद छोटे होते हैं। खाम कर उन के, जो वह दूसरा व्यक्ति हो उस की धारों चोरी से कागज पर फिमलती हुई एक वाक्य पर रुक गयी थी “और मैं सोचता हूँ कि तुम शीघ्र ही उस के वच्चे की माँ भी होगी—उन वच्चे की मूरत उन जैसी होगी, लेकिन वह तुम्हारी देह—” और जैसे उस ने स्वयं चोर को पकड़ लिया हो, ऐसे चौक कर उस की दृष्टि हट गयी थी।

क्या वह बहुत बड़ा स्वीकार नहीं है ? किन्तु कैसी अद्भुत है यह बात, कि जिम की आत्मा हम दूसरे को सौंपने को तैयार है—व्योकि उन के व्याह की बात स्वीकार करते हैं—उसी की देह को सौंपते यो हमें इतना क्लेश होता है ? ‘दूषित’ या ‘भ्रष्ट’ क्या देह होनी है,

या मन—आत्मा ? या कि देह को हम देव, छ्, सकते हैं, वस इतनी-सी बात है ?

उसने कहा था, “ठीक है, मैं पढ़ कर क्या कलेंगा । तुम उत्तर दे देना ।” और उठ कर हट गया था

बुरुम के गुच्छे-गुच्छे लाल फूल वह भी क्या ऐसे ही सोचती—कहती ? कल्पना का क्या भरोसा, लेकिन हेमन्त जानता है, कभी कुछ कहने का अवसर उसे होता, या कुछ वह कहना चाहती, तो यही कहती, “मैंने अपनी आत्मा तुम्हें दी है, इस लिए मेरी देह भी तुम लो—क्योंकि वह आत्मा का खोल है । और उम के बदले में कुछ देना कभी मत चाहना, क्योंकि वह मेरे इस उधार का अपमान है । तुम निरपेक्ष भाव से जब जो दोगे, मैं वर समझ कर ले लूँगी ”

यह आदिम, अराजक, व्यक्ति-परक दृष्टिकोण है । लेकिन यही क्या एक मात्र सभ्य दृष्टिकोण नहीं है, जो हमारे सभ्य जीवन के बोझ के नीचे दबा जा रहा है ?



“तुम अपने को अधिक स्वतन्त्र महसूस कर सकोगे” स्मृति का दश ! लेकिन नहीं, मन, इस पर मत अटक, यह व्यर्थ है ! अत्यन्त व्यर्थ ! हमारा जीवन हम से है, उन दूसरो से नहीं, वे हमारे कितने ही निकट क्यों न हो, और हमारी न चाहने की उदारता में ही हमारी स्वतन्त्रता है । पाने में नहीं, न पाने की याद करने में नहीं । पैर की जो छाप सागर-तट की बालू पर बन गयी है, उसे सागर की लहरों में घुल जाने दो, चाहे धीरे-धीरे यो ही, चाहे दरारों में फट कर .

“इसी लिए तुम्हें सागर के किनारे पर मिला, कि शायद अपनी क्षुद्रता, यहाँ इतनी प्यारी न लगे—”

और स्मृति ? व्यर्थ, व्यर्थ, व्यर्थ ! क्षमा की पराजय, जीवन की खाज जीवन की देन हमें या तो विनयपूर्वक स्वीकार करनी है,—जिस दशा में स्मृति बेकार है, विनय चरित्र का एक अंग है और स्मृति

केवल मन्निष्क का एक गुण—या फिर अगर हम में विनय नहीं है, हमें स्वीकार नहीं है, तो स्मृति केवल एक कीड़ा है जिस के दश से फोड़े होते हैं, और हम केवल अपने फोड़े चाटते रहते हैं। फोड़े चाटना क्या सम्य कर्म है ? सागर का भी अपना विनय है, वह पैरो की छाप मिटाना है, दरारें मिलाता है, सागर का विनय मुग्ध नहीं करता, वह स्वास्थ्य-लाभ को प्रेरित करता है—पैरो की छापें मिटाता हुआ

“सुधा, मैं सच्चे दिल से कहता हूँ—मागर की कसम खाकर—मेरे मन में कोई कटुता नहीं है। जो कुछ था, या होना चाहा था, उसे जब मिटा दिया तो कटुता क्यों अनिवार्य है ? मेरा अपराध का बोध नहीं मिटा, न मिटेगा—पर तुम जाओ तो क्षमा कर के जाओ—मागर की तरह, और मैं तो—”

उस की आवाज़ फिर रुक गयी। तभी एक बड़े जोर की छाली आयी—हेमन्त के पैर की छाप को पार करती हुई, आगे बढ़ कर हेमन्त के पैरो को भी लिपट गयी। भाग में खड़े-खड़े उसने लम्बी साँभ ली और कहा “सुधा, तुम सुखी रहो।”

सुधा की मुस्कगहट में तीखापन था। उसने पीछे हटते हुए नमस्कार किया और चल पड़ी।

हेमन्त क्षण भर उसे देखता रहा। फिर उसने पैरो की ओर देखा, वह भगोड़ी छाली लीटती हुई उस के पैरो के तले से थोड़ी-सी बालू बाट ले गयी थी, और गीली रेत पर पड़े हुए तो सब पैरो की छाप बिलकुल मिट गयी थी—जैसे लिपी-पुती एक नयी वेदिका खड़ी हो

हेमन्त ने लम्बी साँभ ली। फिर जैसे महत्ता याद कर के देखा, सुधा दूर पर चली जा रही थी। और अभी तक वह अकेली थी, अब दूर के एक भाऊ के पीछे ने एक और व्यक्ति उस के साथ हो लिया और क्षण ही भर बाद कदम ने कदम मिला कर चलने लगा। हेमन्त ने पहचाना, वही दूसरा

पर वह चाँका नहीं। ठीक है। पैरो की छाप बिलकुल मिट गयी

है। मन ही मन उसने सागर को प्रणाम किया।

इसी तरह पैरो की छाप मिट जायगी। सब से पहले उस की। फिर धीरे-धीरे उन दूसरो की सागर आदिम, अराजक, व्यक्ति-भरक है, स्वयसिद्ध और सयत है। सागर सभ्य है

कविप्रिया

शान्ता—कवि दिवाकर की पत्नी, सुधा, मालती—शान्ता की
महेलियाँ, सुरेश—बन्धु, सुधा का पति, अशोक—बन्धु, दिवाकर—
कवि । बालक, माली, बैयरा ।

(बँगले के सामने बगीचे के एक भाग में, शान्ता और माली ।)

माली “पानी तो हम बराबर देत रहेन, माँजी । मगर लू—”

शान्ता (जिसके स्वर में अपार धैर्य और एक स्निग्ध अन्तर्मुखीन
भाव है) “रहने दो, माली, ऐसे बहाने मत बनाओ । तुम्हे आदत
है सब चीज़ दैव पर छोड़ने की—“दैव नहीं बरसेगा तो बीज नहीं
जमेगा ।’ ऐमे भी देश होते हैं जहाँ दैव कभी बरसता ही नहीं—
वहाँ—वहाँ क्या पौधे ही नहीं होते ?”

माली (मानों अपने बचाव में) “माँजी—”

[निकट आती हुई हँसती हुई आवाज़ें . मालती, सुधा और सुरेश]

सुधा . वह रही, बगीचे में । शान्ता ।”

सुरेश . “नमस्कार, शान्ता भाभी । बागवानी हो रही है ?”

शान्ता “अरे सुधा—सुरेश भैया । आइये । (सकपकाती-सी ।) मेरे
हाथ मट्टी के हो रहे हैं—माली, दौड़कर जरा देवीमरन से कुर्सियाँ
हाल देने को कहो तो—”

मालती “जी हाँ, मेरे तरफ तो देखेंगी क्यों श्रीमती शान्ता देवी—
उर्फ कविप्रिया—”

शान्ता “ओहो मालती । जरा सामने तो आओ, मैंने तो देखा ही
नहीं—”

मालती “जी यही तो कह रही हूँ । मुझे क्यों देखने लगी । मैं न कवि
न बुलबुल, न गुलाब का फूल—”

शान्ता (हरान सी) “आखिर मामला क्या है ?”

सुधा (धीरे से) “न मही गुलाब का फूल, मालती का मही ।”

मालती (डपट कर) “चुप रहो जी ! (शान्ता से) अच्छा कविप्रिया देवी जी, पहले तो मिठाई खिलाइये—”

सुरेश “नाम ठीक रखा है आपने—कविप्रिया देवी । आप को भी कवि होना चाहिये था—”

मालती “मुझे खाहमखाह ? कवि तो जो है भी हुई है—पूछो न उनकी देवी जी से ।”

शान्ता “यह पहली क्या है आखिर ? मालती तुम्ही बताओ क्या बात है—लेकिन पहले सब लोग बैठ तो जाओ ।”

मालती “अब तुम बनो मत, शान्ता । कल तुम्हारे कविजी सम्मेलन में समापति रहे, उन के कविता-पाठ की सारे शहर में धूम है—तुमने तो हमें कभी बताया ही नहीं कि वह कविता लिखते भी हैं ?”

सुरेश “अच्छा शान्ता भाभी, वह सारे प्रमगीत अकेले तुम्ही को सुनाते होंगे और छिपा कर रख लेते होंगे ?”

सुधा “और शान्ताजी तो भला किमी को बताने क्यों लगी अपनी सूँ की दौलत—”

मालती “तभी तो आज हम दल बाँव कर तुम्हें देखने आये हैं ।”

शान्ता : (कुछ हँस कर) “तो मुझे क्यों देखने आयी ? मैं तो वही की वही शान्ता हूँ अनपढ़, बेसमझ—मुझे तो कविता छ भी नहीं गयी । और वह तो इस समय यहाँ हैं नहीं, न जाने कब आयेंगे । खैर तुम लोग बैठो, वह जब भी आवें—”

मालती “नहीं देवी जी, यो नहीं । हम आप ही को देखने आये हैं, आप के दर्शन करने, आप से कविता सुनने—”

शान्ता (मानों अवाक्) “मुझ से कविता ?”

मालती “जी हाँ । आप की कविता और आप के उन की कविता । सुरेश—ठीक वैसे ही जैसे ‘वह’ जी आप को अकेले में सुनाते होंगे ।”

सुधा “जी हाँ, वैसे ही ।”

शान्ता “तुम लोग सब पागल हो गयी हो क्या ?”

मालती “यह लो । अभी अपने को अनपढ़ बता रही थी, अब हमें पागल बता रही है ।”

शान्ता “मैंने कहा तो, वह घर नहीं है, आवेंगे तो कविता सुन लेना ।”

सुधा “आप तो घर पर हैं न, यह पहले बताइये ।”

शान्ता “मैं घर पर न हूँगी तो और कहाँ हूँगी—उनके साथ सम्मेलनो में घूमूँगी ? मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता, मैं यही ठीक हूँ घर में ।”

सुधा “तो तुम कभी कही जाती—”

शान्ता “न, मुझे क्या करना है बाहर ? यही बगीची में टहल लेती हूँ—मुझे बगीची में काम करता अच्छा लगता है ।”

सुधा “बुरी बात है शान्ता । तुम एकदम बाहर ही नहीं निकलती—”

मालती “हाँ यह तो बहुत बुरा है । जहाँ न जाय रवि वहाँ पहुँचे कवि, और कवि की स्त्री घर से बाहर न निकले ? कविप्रिया वन्दिनी होगी, यह हमने कभी नहीं सोचा था ।

शान्ता “अब बस भी करो, मालती । वन्दिनी काहे को ? वह कवि है, वह बाहर जावेंगे, मुझे घर में कम काम है ?”

मालती “ओह, मैं समझी । (सुधा से) बात यह है कि अगर कवि भी घर ही रहेंगे तो उन को काव्य-धारा फूटेगी कैसे ? प्रिया हर वक्त पान रहेगी तो कवि का चिर-विरही हिया तो चुप ही हो जायगा । और हम सनारियो की तरह प्रिया को साथ ले कर घूमे फिरेगा, मिनेमा देखेगा, तब तो उनकी कविता का खोद ही सूख जायगा । प्रिया को निर्वासन दे कर ही तो कवि, कवि बन सकता है—उन का जीवन बलि देकर ही काव्य-साधना कर सकता है ।”

शान्ता “तुम खो अपना पांडित्य । मैं यह सब कुछ नहीं जानती ।”

सुधा “अच्छा ये कहाने रहने दो अब । यह बताओ कि दिवाकर बाबू—कविजी आवेंगे कब ? हम उन्हीं से उनकी कविता सुन लेंगे ।”

शान्ता “मो मैं क्या जानूँ ? एक बार घर में निकले तो कब लौटेंगे यह भगवान् भी नहीं बता सकते । मालती कह रही थी न, जहाँ न जाय रवि, तहाँ जाय कवि ? मो रवि सुबह का निकला साँभ को घर लौटता ही है, पर कवि का क्या ठिकाना ।”

मालती “तुम रुठती नहीं ?”

शान्ता “क्यों ? उन्हें कुछ काम रहता होगा—”

मालती “और तुम्हें कोई काम हो, कही जाना हो तो ?”

सुधा “चाय पी कर गये हैं ?”

शान्ता (कुछ रुक कर) “नहीं, चाय पी कर तो नहीं गये । लेकिन मैं तो घर पर ही हूँ, जब आयेंगे तभी चाय हो जायगी । मुझे तो कही जाने-आने का काम होता ही नहीं—यही बगीचे में काम कर लेती हूँ, रुठने की बात ही क्या है ।”

सुधा “और रात को आये तो ?”

शान्ता “तो रात को चाय होगी—भोजन देर से हो जायगा ।”

सुधा “भई बाह । मानो बच्चा हो—जो मिल जाय उसी में खुश ।”

मालती “लेकिन मुझे तो भई बहुत गुस्सा आता । मैं तो कभी बात भी न करती ।”

शान्ता (कुछ गम्भीर होकर) “हाँ भई, तुम्हें शायद गुस्सा आता या न आता तो कम से कम दिखाती जरूर । (लम्बी साँस के साथ) लेकिन यहाँ यह सब नहीं चलता । मैं गुस्सा करूँ तो वह दुगुना गुस्सा करेंगे । रुठा वहाँ जाता है जहाँ कोई मनाने वाला हो—जैसे माँ के साथ । माँ के साथ मैं भी बहुत रुठा करती थी (सहसा खिलखिला कर) दीवार के साथ और कवि के साथ भी भला रुठा जाता है ?”

सुधा “अच्छा, तुम कभी रोती नहीं ? जरूर रोती होगी ।”

शान्ता (थोड़ी देर बाद) “रोती तो हूँ शायद । लेकिन तुम लोगों की तरह शायद नहीं । कोई मेरे आँसू पोछ कर मुझे मनावेगा, यह मोव

कर नहीं । कभी रात में अंधेरे में रो लेती हूँगी—अन्धकार को परचाने के लिए .. (गला भारी हो आता है)

[बालक का प्रवेश]

बालक “माँ, माँ” में ज़रास इकल चला लूँ ?”

शान्ता (सुस्थ होकर) “नहीं बेटा, अब रात में—”

बालक “हाँ, माँ, यही थोड़ी दूर ही रहूँगा—बेयरा को साथ ले जाऊँगा—”

शान्ता “अच्छा जा । पर दूर मत जाना ।”

बालक “अहा हा—जायेंगे—जायेंगे ।”

[बालक उछलता हुआ जाता है]

शान्ता (मानों स्वगत) “यह भी मेरे साथ कभी-कभी बहुत खूठता है, मैं मना लेती हूँ ।”

सुरेश “बड़ा अच्छा लड़का है । शान्ता भाभी, तुम्हारा तो मन यही बहलाये रखता होगा ।”

शान्ता “हाँ, सो तो है ही ।”

सुधा “और जो तग करता होगा सो ?”

शान्ता “तग तो बच्चे करते ही हैं, पर उस से कोई तग होता थोड़े ही है । मैं तो सोचती हूँ, मुन्ने के कारण मुझे दुनिया के हिमाव-किताव ने छुट्टी मिली—क्या पाया क्या नहीं पाया इस का लेखा-जोखा रखने की जरूरत नहीं अब मुझे । मैं समझती हूँ कि जीवन जो देता है मैंने पा लिया ..”

मालती “कैसा हिसाब-किताब ?”

शान्ता “हिसाब-किताब नहीं तो और क्या । कहने को तो यह सब भावना-आकांक्षा, मन और अध्यात्म की बातें हैं, लेकिन अमल में तो हिमाव-किताब ही है न । कितना रग, कितना उजाला, कितना अंधेरा, कितना प्रकाश, कितनी छाया, कितना प्या—कितना प्रागम, कितना परिश्रम जीवन में मिला जो लोग रोमांस के

पखो पर उड़ते हैं, वे भी इस हिमाव-किताव को भूलते नहीं। और हम जोड़-वाकी में अगर मुनाफा देखें तो खुश होते हैं, घाटा देखे तो जीवन के प्रति असन्तोष उन्हें होता है। गुग, तुम क्या सोचती हो मैं नहीं जानती, पर मैं तो भावना के हिडोले नहीं भूलती। मेरा जीवन शान्त, स्थिर हो गया है क्योंकि मैं प्रिया नहीं, माता हूँ। (स्वर क्रमशः भावाविष्ट होता जाता है) मैं स्नेह और आदर की अपेक्षा में रहने वाली नहीं, स्नेह देने वाली हूँ। मैं सुबह में गाम तक जो कुछ करने का है करती जाती हूँ—जागती हूँ, उठनी हूँ, खिलाती हूँ, खाती हूँ, देखती हूँ, सुनती हूँ—और मैं किसी चीज का, किसी बात का प्रतिवाद नहीं करती। प्रतिवाद कोई किस का करे—जीवन कोई बुझावल थोड़े ही है, वह सब से पहले अनुभव है। ”

सुरेश : (मानो अधिक गम्भीर बात को हँसी में टालने का यत्न करता हुआ) “जीवन बुझावल है कि नहीं, यह तो अलग बात है, पर भाभी, तुम जरूर हो। ”

शान्ता . (उसी प्रकार आविष्ट) “हूँगी। जरूर हूँगी—इसी लिए कि मुझमें बुझावल कही नहीं है—मैं सुलभाव ही सुलभाव रह गयी हूँ। ‘दो’ पहेली है जिस का सुलभाव है ‘एक’ और ‘एक’। लेकिन ‘एक’—‘एक’ भी पहेली है इस लिए कि उसका आगे सुलभाव नहीं है, वह निरी इकाई है—होने और न होने की सीमा-रेखा। उसे सुलभाना चाहने का मतलब है उसे मिटा ही देना। ”

सुरेश : (प्रयास-पूर्वक विषय को बदल देने के लिए) ‘शान्ता भाभी, सामने का बगीचा तो देखा, पीछे भी कुछ बना है ?।’

शान्ता . (सँभल कर, बदले हुए स्वर में) अभी तो बन रहा है। मगर ओधरे में दीखेगा क्या। (ज़ोर से) माली ! ”

माली “हाँ, मांजी ! का हुकुम है मांजी ? ”

शान्ता “उधर ब्यारी में पानी लगा दिया है ? ”

माली . “हाँ माँजी—”

शान्ता “देखोगे तुम लोग ? चलो ।”

[उधर जाते हुए स्वर]

सुधा “उधर चबूतरे के आन-पास तो बेला फूला होगा ?”

मुरेश “अहा, यह करीदे की भाड़ी तो बड़ी सुन्दर है । यही बैठ कर कविजी कविता लिखते होंगे न ?”

शान्ता “सो मैं क्या जानूँ कि वह कहाँ बैठ कर लिखते हैं ? लेकिन तुम लोग तो बैठो इस चबूतरे पर ।”

सुधा “तभी तो मैंने तुम से पूछा था कि तुम तो घर पर रहती हो न ?”

मालती “फिर तुमने शुरू की वही बात ? कवि की प्रिया घर नहीं रहती । घर पर रहे तो वह प्रिया नहीं है । आज तक कभी सुना है कि किसी कवि ने प्रिया को सामने बिठा कर काव्य लिखा हो और वह काव्य सफल हुआ हो ? कवि एक अपार्थिव प्रेम का चित्र मन में लिए उन चित्र से जीवन का मिलान करते हुए चलता है—और जीवन को घटिया पाता है । उन की एक कल्पना की प्रिया होती है जिसे वह नारी दुनिया में ढूँढना फिरना है और कभी पाता नहीं । जीवन में जो प्रिया मिलती है वह तो मानवी है, उस के कल्पनालोक की देवी थोड़े ही है । वह देवी जो सोच सकती है—यानी कवि की कल्पना में—वह कोई पार्थिव प्रिया नहीं सोचती, जो कह सकती है, जैसे-जैसे प्रेम कर सकती है, वह कोई हाड-मांस की प्रिया क्या कर पायेगी । नभी तो कवि लोग ऐसे तोता-चश्म होते हैं—अगर उन्हें कल्पना के प्रति मच्चे रहना है तो फिर वास्तव से तो मन फेरना ही होगा, क्योंकि वास्तव तो जिस चीज़ को वह छूते हैं वही पाते हैं कि निरी मिट्टी है, और मिट्टी को ही प्यार करें तो फिर कल्पना विचारी क्या हो ? किसी भी बड़े कवि का जीवन ले लो, उस की नारी जिन्दगी एक खोज है जिस का नतीजा केवल इतना है कि ‘नहीं । यह नहीं । यह भी नहीं । यह भी नहीं ।’ इसी कभी

न मिटने वाली खोज को, कभी न बुझने वाली प्यास को, कोई कूँची से आँकता है, कोई कलम से लिखता है, कोई छन्दों में बाँधता है, और लोग देख-मुन कर कहते हैं 'किनना सुन्दर! कितना मार्मिक! कैसा दिव्य प्रेम!' 'कवि को जीवन में आनन्द नहीं मिलता पर यश तो मिलता है, उनकी कीर्ति अमर हो जाती है। पर कवि की स्त्री—मृत्यु के पार अमर होने की बात तो दूर, वह तो जीवन में भी—”

सुधा “भई मालती, तुमने तो कमाल कर दिया। अब तो तुम्हें किसी मीटिंग में ले जा कर मंच पर खड़ा कर देना चाहिये। ऐसी फुल-झडी-सी लगा दी तुमने तो—”

मालती “तुम्हें तो हर वक्त ठूँठा ही सूझता है। पूछो न शान्ता से, वह भी तो हमारी तुम्हारी ही उम्र की है, कोई बात है भला कि ऐसी दार्शनिकों की सी बातें करे? “शान्त, स्थिर—होने और न होने की सीमा-रेखा। हूँ। मुझे तो ऐसा गुस्सा आ रहा है इन कवियों पर कि—”

सुरेश “सो तो दीख ही रहा है। लेकिन अब आप गुस्सा मत कीजिये, चाहे तो इस करौदे की छाँह में बैठ कर कविता कीजिये। (सुधा से) क्यों जी, अब चलना चाहिए न?”

सुधा “हाँ, बड़ी देर हुई। अच्छा शान्ता वहन, फिर आयेंगे कभी—कविजी से कह देना, कविता जरूर सुनेंगे।”

सुरेश “नमस्ते, भाभी।”

शान्ता “हाँ जरूर आना, वहन। वह होंगे तो जरूर सुनायेंगे ही तुम लोगों को। नमस्ते, सुरेश भैया—”

मालती “मैं भी तो चल रही हूँ भई—कि मुझे छोड़े जा रहे हो?”

सुधा (हँसती हुई) “हमने सोचा शायद तुम्हारा व्याख्यान अभी समाप्त न हुआ हो।”

मालती “अच्छा शान्ता, मेरी किसी बात का गुस्सा मत करना—”

शान्ता “वाह गुस्सा कैसा । फिर आना ।”

माखती “हाँ । नमस्ते ।”

[जाते हैं]

शान्ता (स्वगत) “अब ? (धीरे-धीरे गुनगुनाने लगती है)

“सखी मेरी नीद नसानी हो ।

पिया को पन्थ निहारते सब रैन विहानी हो ।

विन देखे कल ना परे, मेरी नीद नसानी हो ।

सखी मेरी नीद नसानी हो—

पिया को पन्थ निहारते सब रैन विहानी हो

रैन विहानी हो ।”

शान्ता (सहसा चुप होकर) “आ गये। (ज़ोर से) वैरा । चाय तैयार करो । अरे नहीं—(चौंक कर और फिर सुस्थ होकर) ओह, अशोक ।”

अशोक “पहचानती भी नहीं, दीदी ?”

शान्ता “मैं समझी थी—”

अशोक “क्या समझी थी ?”

शान्ता “कुछ नहीं । आओ, बैठो ।”

अशोक : (बैठता है) “शान्ता दी, अंधेरे में बैठी क्या कर रही थी ?”

शान्ता “कुछ नहीं, आकाश देख रही थी । मुझे साँझ के बाद आकाश देखना बहुत अच्छा लगता है । कैसे धीरे-धीरे अन्धकार घिरता आना है और धीरे-धीरे सब कुछ पर छा जाता है इस जीवन के, इस लोक के सब आकार मिट जाते हैं एक मौन निस्तब्धता में, और फिर दूर—कितनी दूर ।—उदय हो आते हैं कितने नये लोक और उनके अपने नये आकार । लोग सूर्यास्त के रंगों को सुन्दर बताते हैं, लेकिन उस से भी सुन्दर होता है सूर्यास्त की भी लालिमा का मिटना—”

अशोक “रोज देखते-देखते ऊबती नहीं, एक ही दृश्य ?”

शान्ता “ऊगना कैसा ? यह मिटने का खेल तो नित नया है—यही तो एक खेल है जो हमेशा नया है। और इसे देखते-देखते इन्सान विभोर होकर अपने को निरे जीवन पर छोड़ देता है—हम अपने को जीवन पर छोड़ दे सकते हैं, तभी तो हम जी सकते हैं, उस का हल खोजना ही तो उसे पहली बनाना है”

अशोक : “दीदी, मैं आया तब तुम गायद गा रही थी न ? मैं सोचता हूँ, यहाँ चुपचाप बैठ कर गाना सुनूँगा।”

वेयरा “चाय तैयार है, सा’ब।”

शान्ता “लो, पहले चाय पियो।”

अशोक “दीदी, यही तो बात मुझे अच्छी नहीं लगती। यह भी कोई चाय का समय है भला ? और मैं कोई अजनबी तो हूँ नहीं जो खातिर करें—”

शान्ता “तुम्हीं थोड़े ही पियोगे ? मैं भी तो लूंगी—”

अशोक “उस से क्या ? रात के नौ बजे तो नौ बजे हैं। इस समय आपने मेरे लिए चाय क्यों मँगायी ?”

शान्ता “आप के लिए क्यों ? चाय का आर्डर तो मैं आप के आने से पहले दे चुकी थी।”

अशोक “ओह, तो आप लीजिये। मैं तब तक आप का आकाश देखता हूँ—मैं तो चाय लूँगा नहीं।”

शान्ता “नहीं, मैं तो चाय केवल साथ के लिए पी लेती हूँ—मुझे भी इच्छा नहीं है। वैरा।”

अशोक “यह अच्छी रही। आपने चाय मँगायी भी थी, और अब ले भी नहीं रही।”

शान्ता “मैंने अपने लिए नहीं मँगायी थी।”

[वेयरा आता है]

अशोक “तब ?”

वेयरा “जी, सा’ब—”

शान्ता “चाय उठा ले जाओ। और बाबा वापस आ गया है न ?

माइकल अन्दर रख दिया है ?”

बेयरा “जी। बाबा सोने जाते हैं।”

[ट्रे समेट ले जाता है]

अशोक “शान्ता दीदी, आप जो गाना गा रही थी, वही गाइये।”

शान्ता “मैं क्या गाती हूँ। वह तो यो ही कभी गुनगुनाती हूँ—”

अशोक “जो हो—”

[शान्ता बाहर की ओर जाती है, आकाश की ओर देखती है।

उस का स्वर दूर से आता है]

शान्ता “अच्छी बात है, मैं तो तारे देखते-देखते कभी गुनगुनाया करती हूँ— (धीरे धीरे गाती है)

“सखी मेरी नींद नमानी हो।

पिया को पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो।

बिन देखे कल ना परे, मेरी नींद नमानी हो।

सखी मेरी नींद नमानी हो—

पिया को पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो

रैन बिहानी हो ”

[गाते-गाते शान्ता का गला भारी हो आता है—फिर आवाज़ सहसा टूट जाती है। एक बार गला साफ करने का शब्द, फिर एक घटी गाती है, फिर गला रुँधता है और वह सहसा चुप हो जाती है]

अशोक (सहसा चिन्तित) “क्या बात है, शान्ता दी—”

[उड़ुत हल्की-सी मिसकी का शब्द]

अशोक (धीमे, कोमल स्वर से) “शान्ता दी—”

[क्षण भर मौन]

[बाहर से निकट आता ताँगे का शब्द और घटी]

अशोक (शान्ता को थोड़ी देर अकेले छोड़ देना उचित समझ कर
वहाना ता हुआ-आ) “शान्ता दी, मैं जरा मुन्ने को देख आऊँ,

नही तो अभी सो जायगा । अभी आया । '

[बाहर दूरी पर ही कवि का शब्द, क्रमशः निकट आता हुआ]

कवि : "ओह, शान्ता ! मुझे अभी तत्काल फिर बाहर जाना होगा, जरा जल्दी से एक प्याला चाय दे दोगी—"

शान्ता (संभल कर) "जी ।"

[भीतर जाती है]

[भीतर से बालक की हँसी का शब्द]

बालक : (भीतर से) "वस, अशोक मामा, गिलगिली मत चलाइये—"

अशोक : "तो तुम बोलते क्यों नहीं ?"

कवि : "अरे कौन, अशोक ? (ज़ोर से) अशोक ।"

अशोक : (भीतर से) "आ गये आप ?"

कवि . "अरे यहाँ आओ यार, दो मिनट गप्प ही करें, अभी तो चला जाऊँगा ।"

अशोक : (निकट, विस्मित स्वर में) "कहाँ ?"

कवि "यही जरा बैठो । चाय पियोगे ?"

अशोक . "नहीं, इस समय नहीं ।"

[भीतर से शान्ता के गुनगुनाने का स्वर, जो क्रमशः कुछ स्पष्ट हो जाता है]

शान्ता : (गाती है)

"सखी मेरी नीद नसानी हो

पिया को पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो ।

उयो चातक घन को रटै, मछरी जिमि पानी हो ।

मीरा व्याकुल विरहनी, सुघ बुध विसरानी हो ॥"

कवि . (अर्ध स्वगत) "फिर वही गाना ।"

अशोक : "क्यों, आप को गाना अच्छा नहीं लगता ?"

कवि "नहीं, गाना क्यों न अच्छा लगेगा, पर शान्ता वही एक ही रौने-रौने सुर गाती है" (सहसा चुप हो जाता है)

[शान्ता का स्वर स्पष्ट हो गया है, वह पाम आ रही है]

“सखी मेरी नोद नसानी हो ।

पिया को पन्थ निहारते सब रैन—”

[गान सहसा वन्द हो जाता है]

शान्ता • “लीजिये, चाय ।”

नही तो अभी मो जायगा । अभी आया । '

[बाहर दूरी पर ही कवि का शब्द, क्रमशः निकट आता हुआ]

कवि : "ओह, शान्ता । मुझे अभी तत्काल फिर बाहर जाना होगा, जरा जल्दी से एक प्याला चाय दे दोगी—"

शान्ता . (सँभल कर) "जी ।"

[भीतर जाती है]

[भीतर से बालक को हँसी का शब्द]

बालक : (भीतर से) "वस, अशोक मामा, गिलगिली मत चलाइये—"

अशोक "तो तुम बोलते क्यों नहीं ?"

कवि . "अरे कौन, अशोक ? (ज़ोर से) अशोक ।"

अशोक : (भीतर से) "आ गये आप ?"

कवि . "अरे यहाँ आओ यार, दो मिनट गप्प ही करें, अभी तो चला जाऊँगा ।"

अशोक : (निकट, विस्मित स्वर में) "कहाँ ?"

कवि . "यही जरा बैठो । चाय पियोगे ?"

अशोक . "नहीं, इस समय नहीं ।"

[भीतर से शान्ता के गुनगुनाने का स्वर, जो क्रमशः कुछ स्पष्ट हो जाता है]

शान्ता . (गाती है)

"सखी मेरी नीद नसानी हो

पिया को पन्थ निहारते सब रैन बिहानी हो ।

ज्यो चातक धन को रटै, मछरी जिमि पानी हो ।

मीरा व्याकुल विरहनी, सुध बुध विसरानी हो ॥"

कवि : (अर्ध स्वगत) "फिर वही गाना ।"

अशोक : "क्यों, आप को गाना अच्छा नहीं लगता ?"

कवि "नहीं, गाना क्यों न अच्छा लगेगा, पर शान्ता वही एक ही रोने-रोने सुर गाती हैं" (सहसा चुप हो जाता है)

[शान्ता का स्वर स्पष्ट हो गया है, वह पास था रही है]

“सखी मेरी नींद नमानी हो ।

पिया को पन्थ निहारते सब रैन—”

[गान सहसा बन्द हो जाता है]

शान्ता “लीजिये, चाय ।”

नगा पर्वत की एक घटना

“**ऐ**सी समझ में तो समस्या इस में अधिक गहरी है। आप उसे जिस रूप में देख रहे हैं, उतनी ही बात होती तब तो कोई बात न थी।” कप्तान अर्जुन ने समर्थन के लिए कप्तान वानुदेवन् की ओर देखा।

“हाँ, फौजी जीवन आदमी को इतना अनुशासनाधीन बना देता है कि फायर का हुक्म मिलते ही वह गोली दाग देता है, उचित-अनुचित कुछ नहीं सोचता, यह तो कोई इतनी बड़ी बुराई नहीं है। क्योंकि ऐसी टिमिप्लिन तो हम चाहते ही हैं, और जो चाहा जाय उसका हो जाना क्यों बुरा ?”

“पर चाहना तो बुरा हो सकता है ?” कप्तान चौपड़ा बोले। “क्या आदमी को ड्रिल कर-कर के ऐसा यन्त्र बना देना, कि उस की मारल जजमेंट विल्कुल बेहोश हो जाय, बड़ा पाप नहीं है ? यही तो फौजी जीवन करता है।”

“इस में किसे इनकार है ? अपनी जजमेंट को दूसरों की जजमेंट के अधीन कर मकाना सिपाहीगिरी के लिए जरूरी है। लेकिन ऐसा सिर्फ पौज में ही तो नहीं होता, यह तो हमें हर क्षेत्र में करना पड़ता है।” वानुदेवन् ने उत्तर दिया।

“और फिर यह कैसे भी किसी पेशे का दोष नहीं, यह तो मानव का ही दोष है कि वह ऐसा करना चाहता है। मानव की मारल जजमेंट को हम चाहे जितनी दुहाई दें, असल में वह इतने गहरे में मारल नहीं है कि उस जजमेंट को दूसरों पर छोड़ने में खुश न हो, उस के लिए यह जजमेंट का मामला एक गले पड़ी आफत है, जिसे वह जितनी जल्दी हमारे के गले ढाल सके उतना ही अच्छा। इसी लिए मैं कहता हूँ कि मारल समस्या को आमान कर के देख रहे हैं। फौज का पेशा मानव में

कोई नया ऐव पैदा नहीं कर देता, उम में जो महज दुर्बलता है उस से लाभ उठा कर चलता है। यह बल्कि ज्यादा बड़ी आलोचना है। यह क्या कम बात है कि छ हजार बरस की संस्कृति से—वासुदेवन्, छ हजार बरस ठीक है न ?—पैदा हुआ नैतिक बोव छ महीने की फौजी ड्रिल से ऐसा पस्त हो जाय कि हम बिना सोचे समझे चाहे जिसकी जान ले डालें ?”

“नहीं, बोव बिल्कुल तो नहीं मर जाता। ऐसे भी तो केन होते हैं जहाँ फौज गोली चलाने से इनकार कर देती है, जैसे सिविलियनो पर, या औरतो पर—आखिर वह नैतिक बोव ही तो होता है न ?”

“हां, मगर वह इसलिए कि डिसिप्लिन में ऐसे अपवाद रखे जाते हैं। शिक्षा में दुश्मन की बात सामने लायी जाती है, और आम तौर पर ‘दुश्मन’ का अर्थ फौजी ही लिया जाता है। बल्कि सिविलियन शत्रु नहीं है, या कि उसे नरमी से जीता जावे, ऐसी शिक्षा भी दी जाती है।”

“यानी आप कह रहे हैं कि अगर ट्रेनिंग में यह भी होता कि दुश्मन दुश्मन ही नहीं, दुश्मन के सिविलियन और औरत-बच्चे भी दुश्मन हैं, तो उन को भी मारने में फौजी को फिझक न होती ?

“बिल्कुल, और इस सम्य लड़ाई में इस की मिसालें भी कम नहीं हैं। जर्मनी के कंसेंट्रेशन कैम्पो में—”

“तो क्या नैतिक जजमेंट बिल्कुल मर जाता है ? मगर—”

“मरता है, या बेहोश भी होता है कि नहीं, पता नहीं। कहे कि स्थगित हो जाता है। या दूसरे पर टाल दिया जाता है। और टाल देना मानव-मात्र का सहज स्वभाव है, फौज का उस में कोई हाथ नहीं।”

“मेजर वर्धन, आपकी क्या राय है ?”

वासुदेवन् कुछ कहना चाहते थे। पर मेजर से प्रश्न पूछा गया था, उत्तर के लिए रुके रहे। मेजर वर्धन ने सहसा उत्तर नहीं दिया, अन्य अफसरों ने देखा कि वह चुपचाप आगे को झुके हुए आग की ओर स्थिर दृष्टि से देख रहे हैं। आग की लपटें जैसे-जैसे उठती-गिरती थीं, वैसे

वैसे उनके चेहरे पर एक अजीब धूप-छाँह खेल उठती थी, उन के चेहरे पर एक क्लान्ति, एक उदासीनता का भाव तो था, पर उसके पीछे जैसे कहीं एक धीर करुणा भी छिपी हुई थी, ऐसी करुणा जो जानती है कि वह अपर्याप्त है, लेकिन फिर भी हार नहीं मानती, जैसे निर्धन माँ, पून-माघ की सर्दों में अपने सर्वथा अपर्याप्त फटे आँचल को बच्चे पर उढा कर, आँचल के सहारे उतना नहीं जितना अपनी लगन के सहारे उसे ठिठुरने से बचा लेना चाहती हो

फौज ने छूट्टी पा कर ये परिचित अफसर कभी-कभी एक्स-सोल्जर्स क्लब के छोटे कमरे में आ बैठते थे। तीनों कप्तानों ने अपने को सिविलियन जीवन में भी कप्तान कहने के अधिकार का उपयोग किया था, मेजर वर्धन अब अपनी 'मुफ्ती' 'पोशाक' में 'मिस्टर वर्धन' रहना ही पसन्द करते थे पर अभ्यासवश बाकी उन्हें मेजर कह ही जाते थे

महना सन्नाटे में जैसे चौक कर वह बोले "मेरी राय ? मेरी राय तो तुम लोग जानते हो। असल में हम लोग युद्ध की ओर ही ध्यान दें, तो ज्यादा अच्छा है, फौजी जीवन के दोष देखने से हमारी दृष्टि म्बलित हो जाती है।"

"लेकिन क्या एक दूसरे में निहित नहीं है ? फौजी जीवन और युद्ध को अलग कैसे किया जाय—युद्ध के लिए ही तो फौजी जीवन है ?"

"हाँ, लेकिन यह साध्य और साधन वाले भ्रमेले में पडना है। यह ठीक है कि साधन की भी परख होनी चाहिए, अच्छे साध्य के लिए लग कर भी बुरा साधन बुरा है। मगर असल में तो साध्य ही बुरा है। साधन तो शायद—उतना बुरा न भी हो।"

"यानी आप नहीं मानते कि फौजी जीवन आदमी को नीचे लेचना है ?"

"हाँ—और नहीं। अनुशासन उसे मशीन—या कि सधा हुआ पशु या शिशु बनाता है, यह ठीक है। लेकिन एक तो हम इच्छा से यह परिणाम चाहते हैं, जैसा कि वासुदेवन ने कहा। दूसरे, सधा हुआ पशु

मानव मे ऐसा वृग ही है, यह दावा करना दम्भ नहीं है ?”

तीनों ने कुछ चौंकी हुई दृष्टि मे मेजर की ओर देखा, मानो कहना चाहते हो, “आप मे ऐसी बात की आशा नहीं थी।”

मेजर वर्धन ने कहा “आप सोचते होंगे कि मैं मिनिकल हो रहा हूँ। नहीं। सचमुच सघे पशु के लिए मेरे मन में सम्मान है और यह भी मैं मानता हूँ कि वह उतना अधिक बुरा नहीं हो सकता जितना कि युद्ध की परिस्थितियों मे मनुष्य हो सकता है, और मनुष्य भी कोई विवृत मन वाला खूंखार प्राणी नहीं, सीधा-भादा, भाई-बहिन, जोरु-बच्चों के बीच रहने वाला, दस से छ तक दफ्तर में—या छ से दस तक सेत में—खटने वाला अत्यन्त मामूली मनुष्य, जैसे कि फौजी आम तौर पर होते हैं। इसी लिए जहाँ आदमी पशु बन जाता है, वहाँ मैं उसे उतना खतरनाक नहीं मानता। फौज की डिसिप्लिन केवल इतना करती है इस से बदतर कुछ नहीं। लेकिन युद्ध ”

“यह तो ठीक है कि युद्ध जो करता है, वह फौजी जीवन नहीं करता। मगर युद्ध से ग़ादमी के गुण भी तो उभरते हैं ” चौपटा ने कहा।

“हाँ, वैसा भी होता है। और यह भी होता है कि जिन के गुण उभरते हैं वे आगे जा कर मर जाते हैं, और जिन के ऐव उभरते हैं वे जान बचा कर घर लौटते हैं। ‘हतो वा प्राप्यमे स्वर्गम्’ आज भी उतना ही सच है, मगर ‘जित्वा वा भोक्ष्यसे महीम्’—न मालूम। वल्कि जयी आज-कल क्या भोगता है, कोई कह नहीं सकता।”

“लेकिन आप यह क्यों कहते हैं कि मनुष्य पशु से बदतर हो जाता है ?”

“यो तो ‘मनुष्य जब पशु होता है तब पशु से बदतर होता है’ ..यह आपने सुना ही है। क्योंकि पशु पशु हो कर अपने पद पर है, और मनुष्य अपदस्थ, पतित। मगर आप को इस पर आपत्ति क्यों है ? यह बताइये कि जब आप कहते हैं कि मनुष्य सधा हुआ पशु है, तब

आप का अभिप्राय क्या होता है ?”

कप्तान अर्जुन धीरे-धीरे बोले “यही कि वह अपना विवेक छोड़ कर सिर्फ अनुशासन पर चलता है ..हुकम दो ‘गोली मारो’ तो गोली मार देगा, ‘आग में कूदो’ तो आग में कूद पड़ेगा । कभी भिन्न भी हो सकती है, डर ने, पर अगर पशु ठीक सधा है तो डर रहते भी कूद पड़ेगा ।”

“और अनुशासन से डर को दवाने के कारण ही फौज में इतने मेटल केम होने हैं—” चोपडा ने दाद दी ।

“हाँ । ठीक है । तो सवा हुआ मानव-पशु अपनी सहज इच्छा या विवेक के ऊपर दूसरे की इच्छा या विवेक को मान कर उस के अनुशासन पर चलता है । यानी मानव का जो अपने विवेक को अमल में लाने का कर्तव्य है, उसे वह—चलिये, ताक में रख देता है कुछ काल के लिए यह फाँजी अनुशासन की देन है । पर अगर वह पशु अनुशासन के नाम पर अपने नैतिक बोध को, सदसद्विवेक को ताक में रख दे, और फिर सहज पशु प्रवृत्ति की भोक में अनुशासन को भी भुला दे . तब ? तब तो वह पशु ने बदतर है न ?”

वानुदेवन् ने तनिक मुस्करा कर कहा “पशु-प्रवृत्ति में वहने वाला तो पशु ही हुआ, पशु ने बदतर कैसे कहेंगे—”

“हाँ, अगर सधा हुआ पशु वह नहीं है, और हम यह मान ले रहे हैं कि अनिश्चित पशु निश्चित पशु से बुरा है । और युद्ध फौज के शिक्षित पशु को अनिश्चित बना देता है ।”

वानुदेवन् ने बात को हल्का करने के लिए कहा, “वर्न्स ने कालेज की शिक्षा की बुराई तो की है, पर फाँजी शिक्षा की ओर उस का ध्यान नहीं गया ।”

चोपडा ने दिलचस्पी से पूछा, “क्या प्रसंग है यह ?”

‘वह है न—कि अहम्मन्य मूर्ख कालेजों में अपना दिमाग खरा

करते हैं—दाखिल होते हैं वछेड़े लेकिन निकलते हैं पूरे गवे—” ❀

“हाँ ।” कह कर चोपडा ने ठहाका लगाया ।

“मगर एक बात है, वर्न्स ने पशु को और घटिया पशु बनाया, मनुष्य को पशु नहीं ।”

“हाँ, क्योंकि वह कालेज की पढाई की बात थी—उम में इस से ज्यादा ताकत नहीं है । मगर जग—” मेजर वर्धन ने फिर वातावरण गम्भीर कर दिया । फिर मानो उन्हें स्वयं ध्यान आया कि क्लब के सामाजिक वातावरण को हल्का ही रहना चाचिए, और वह सहसा चुप हो गये ।

कप्तान चोपडा थोड़ी देर, उन्हें देखते रहे, मानो सोच रहे हो कि खस मौन को तोड़ना उचित है या नहीं । फिर उन्होंने पूछ ही डाला, “मेजर वर्धन, आप की बात से मैं पूरी तरह कन्विंस तो नहीं हुआ, मगर ऐसा लगता है कि आप किसी घटना के प्रणाम से ऐसा कह रहे हैं । और घटनाओं का तर्क भी एक अलग तर्क है ही ।”

कप्तान अर्जुन भी बढावा देते हुए बोले, “और अपने ढग का अकाट्य तर्क । सुनाइये, हम सब सुन रहे हैं ।”

मेजर वर्धन ने एक बार तीनों की ओर देखा, फिर एक स्थिर दृष्टि से आग की ओर देख कर बोले, “हाँ, घटना का अपना अलग तर्क होता है । जो घटना अभी मेरे ध्यान में आयी थी, वह मेरी बात की पुष्टि करती है या नहीं, न जाने, मगर उसको समझा जा सकता है तो उसी के भीतरी तर्क के आधार पर, नहीं तो इनसान ऐसा अनरीजनेबल कैसे हो सकता है समझ नहीं आता । आखिर पशु-बुद्धि भी तो बुद्धि है—”

❀ A set of dull conceited hashes

Confuse their brains in college classes,

They gang in stirks and come out asses

—Robert Burns

घोड़ी देर सन्नाटा रहा। चारो आग की ओर देखते रहे। मेजर वर्धन के चेहरे की रेखाएँ कड़ी हो आयी, मानो उन की स्थिर दृष्टि आग में कुछ देख रही हो और निश्चलता के जोर से उसे पकड़े रहना चाहती हो फिर उनकी मुद्रा तनिक-सी पसीजती जान पड़ी, मानो बात कहने का ही निश्चय कर के उन्हें कुछ तसल्ली मिली हो।

“बात कोहीमा की है। यानी ठीक कोहीमा की नहीं, कोहीमा और जसामी के बीच के इलाके की डि-चुड् के पार जो खुमनुवाटो का शिखर और जंगल है, वही की। मैं कोहीमा की इस लिए कहता हूँ कि मैं तब ३३ डिवीजन के साथ कोहीमा और जुवजा के बीच डिव हेडक्वाटर में पड़ा हुआ था।” वह क्षण भर रुके, फिर कहने लगे, “वासुदेवन्, तुम तो आगे थे—और अर्जुन तो डीमापुर में रहे—यह तो तुम्हें मालूम है कि मैं डीमापुर में इटलिजेंस के लिए आगे गया था—”

“हाँ, वह तो ऐसा गुपचुप कुछ काम था कि हम सब को बड़ा चौतूहल रहा। फिर हम ने मोच लिया कि कोहीमा के पार जापानी लाइन के पीछे जामूसी करने जा रहे हैं। यह तो हमें मालूम था कि नगा न्काउटो की एक टोली तैयार हुई है, और यह भी सुना था कि उन के कुछ जवान आप के साथ जावेंगे—”

“हाँ, था तो गुपचुप ही। वल्कि जो बात बताने जा रहा हूँ, वह भी उसी दर्जे की है—टॉप सीक्रेट। और अगर वह मेरा या हिन्दुस्तानी फ़ौज का सीक्रेट रहा होता तो मैं शायद अब भी उस की बात न करता—पता नहीं अब भी वह कहानी कहना फौजी कानून के खिलाफ है कि नहीं। पर जो हो, सुन कर तुम लोग खुद तय करना कि आगे कही जाय या नहीं। मुझे तो यह बात अचानक ही एक अमरीकन कर्नल से पता लगी—हालाँकि थी गुरु में वह मेरी ही बात।”

“आप हमें भटकाने के लिए पहेलियाँ बुझा रहे हैं ?”

“नहीं। तुम्हें मालूम है, उन दिनों जापानियों के साथ वहुत से फ़ासद हिन्दी भी शामिल हो गये थे, इस ने अंग्रेजों के मन में बड़ा डर

बैठा हुआ था। भेद-भाव तो यो भी था, पर इस डर से इटलिजेंस के बहुत से काम सिर्फ अंग्रेजों-अमरीकनो को सौंपे जा रहे थे, भले ही हिन्दुस्तानी उम के लिए ज्यादा उपयुक्त हों। मैं भी जो नगा जामूसो के साथ गया, तो मेरे साथ एक अमरीकी कर्नल भी था, अमरीकी इटलिजेंस का, जो जापानी भाषा भी जानता था। और हम गये भी उस इलाके में, जिधर सिर्फ जापानी थे—फोटीमा मे उत्तर तेहें-त्सेमिन्यू वाले इलाके में। दक्षिण में जहाँ यह स्याल था कि जापानियों के साथ हिन्दी भी है वहाँ किसी हिन्दुस्तानी को नहीं भेजा गया—उधर सब ब्रिटिश अफसर थे।”

“हाँ।”

“तो इस इलाके में भटकते हुए मुझे एक बात सूझी। उधर का जंगल ऐसा दुर्गम था, और अगामी नगा जातियों के इलाके में ऐसी खेती-पट्टी कुछ होती नहीं कि जापानी लोग लूट-खसोट कर खाते रहें और टिके रहे। आये तो वे इसी भरोसे थे कि पहले लूट-पाट कर खाते रहेंगे, फिर डीमापुर पर कब्जा हो जायगा तो वहाँ ढेरो रमद जमा होगी ही—हम आखिरी वक्त तक उसे बचाने का लोभ जरूर करेंगे। तो मुझे यह सूझा कि नगा पहाड़ियों में नगे तो कन्द-मूल और वूटियाँ खाकर रह भी लें, जापानी तो ये सब बातें जानेगा नहीं, जब नगा गाँवों का थोड़ा बहुत चावल और ककरी-कुत्ते खा चुकेगा तब भूखे पेट बड़ी जल्दी डिमारलाइज होगा। और वैसे अर्ध-वर्ष का होसला जम गिरता है तो धीरे-धीरे फिसलता नहीं, एक दम नीचे आता है। ऐसे में अगर उस में यह प्रचार किया जाय कि वह आत्म-समर्पण कर दे तो उस की जान भी बचेगी और खाना भी मिलेगा, तो—”

“हाँ, विकट लडका था जापानी। पकड़ा नहीं जाता था—मरता था या आत्मघात कर लेता था। मैंने एक बार पाँच-छ कैंदी जापानी देखे—वैसा पस्त जन्तु मैंने कभी नहीं देखा होगा। उन की आँख नहीं उठती थी। उन्हें कैंद का दुख नहीं था, यह था कि वह आत्मघात न कर

गये, कभी हमारे टंक बढे तो कोहीमा के परले मोड तक बढते गये, मगर मोड से मुडते ही पार की पहाडी से ऐसे जोर की गोला-बारी होती कि बस । तो हुआ यह कि बीच में कोहीमा कस्बे की पहाडियो पर न वे न हम, उधर परली पहाडी में ऊपर नगा बस्ती में जापानी, इधर जुब्बा के आगे की जंगल-ढकी पहाडी पर हम । और मैं यह सोचता रहा कि जी एच ब्यू वाले इतनी देर कर रहे हैं—अमल करने का वक्त तो फिर निकल जायगा । अन्त में मैंने जनरल को कहा कि याद दिलावें ।”

“एक महीना तो बहुत होता है सचमुच—”

“रिमाइंडर का जवाब चौथे दिन आ गया ।” मेजर वर्धन ने तनिक रुक कर साथियो की ओर देखा । चोपडा ने कुछ अर्धरस से कहा, “क्या ?”

“कहा गया कि यह योजना ‘आइडिया ब्राच’ को भेज दी गयी है । वहाँ उस पर विचार हो जायगा, हमें आगे याद दिलाने या पूछने की जरूरत नहीं है ।”

“यह खूब रही ।”

“और दो हफ्ते हो गये । अन्त में मैंने समझ लिया कि मेरी योजना व्यावहारिक नहीं समझी गयी । मैंने भी उसे मन से निकाल दिया । इस बीच उस अमरीकी कर्नल से अलग भी हो गया था—डीमापुर वापस बुलाये जाकर वह किमी दूसरे और भी गुप्तचर मिशन पर भेज दिया गया था, और मैं ३३ डिव के साथ कर दिया गया था, एडवास के लिए इलाके की जानकारी उन्हें देने के लिये । ३३ डिव पूरा गौरा डिव था—लडाके अच्छे मगर नगा पर्वत के भूगोल और नगा जाति के मामले में बिल्कुल सिफर । लेकिन डिव का हरावल जब कोहीमा में घुसा, और दो-तीन दिन में मुर्दों को हटा कर उस मटियामेट ढूँह में हम ने किरमिच के वासे खडे कर लिये, तो हमने पाया कि इधर डीमापुर से एक अमरीकी अस्पताली टोली आयी और इधर ऊपर से बीस-एक नगा बाँको को साथ लिये वही अमरीकी कर्नल । मुझे मालूम हुआ कि वह पहले तो

वह तब था जब तुमने बताया था, उस से ज्यादा सीक्रेट अब हो गया है— क्योंकि—वह आजमाया जा चुका—'

"मैं मल्लाहों में आ गया। कब ? —और—असफल हुआ।"

"मैंने पूछा, 'आप को कैसे मालूम है ?' वोला, 'वही मेरा हथ-हथ मिशन था।'"

तीनों ओताओ ने चौंक कर कहा, "रीयेली, मेजर वर्धन! ऐसी बात थी।"

"हाँ। मैं हक्का-बक्का एक मिनट उस की ओर देखता रहा। फिर मैंने कहा, 'मेरी कुछ समस्या में नहीं आया, कर्नल। शुरू में कहिये।'"

"वह कहने लगा, 'हाँ शुरू से ही कहता हूँ। वैसे शुरू तो तुम्हें जानते हो, तुम जो सोच रहे हो कि आइडिया ब्राच वाले गुप्त हो कर बैठ रहे, वह बात नहीं थी। लेकिन—' वह थोड़ा-सा झिझका लेकिन मैं उसका भाव ताड गया। मैंने कहा, 'ओह, मैं समझा। शायद उन्होंने सोचा कि इस आइडिया की जांच हिन्दुस्तानी को नहीं सौंपनी चाहिए। यही न ?'"

"हाँ, मुझे डर है कि यही। जो हो, मुझे यही आज्ञा मिली। इधर से तो मोकोक्चड गया, वहाँ आदेश मिला। उधर से जो फौजे आगे बढ़ रही थी, सब ब्रिटिश ही थी, थोड़ी सी अमरीकी टुकड़ियाँ थी, वस। उन के साथ बढ़ते हुए हम साटाखा से नीचे खुई-बी पहुँचे, खुई-बी के पास ही खुमनुवाटो शिखर है और उस की ढाल पर भारी जंगल। दूसरी पार जुलहामी में और साथजुमी में जापानी थे, यह हमें मालूम था, पर जंगल में अजीब खिचड़ी थी। कहीं हमारी खाइयाँ, कहीं दुश्मन की, हमें तो कुछ पता न लगता पर वे अगामी जवान तो जैसे हवा सूँघ कर दुश्मन पहचानते थे, उन्हीं के भरोसे हम बढ़ते थे। यानी आइडिया की जांच के लिए वह आइडियल जगह थी।"

"मेरा कुतूहल बढ़ता जा रहा था। मैंने पूछा, 'फिर जांच हुई ?'"

"हाँ, हुई।" उसने कहा, फिर कुछ सोचते हुए, 'मगर कंसी जांच।'

या तो खैर बहुत ठीक जगह थी। इधर जहाँ हमने लाउडस्पीकर फिट किये, वहाँ टामियो की खाई थी। दो कम्पनियाँ सात दिन से उस खाई में थी। सात दिन से वारिग होती रही रही थी और उनकी हालत ऐसी हो रही थी कि कुछ पूछो मत। तुम्हे तो कुछ खुद ही अनुभव है—कह कर वह थोड़ा हँस दिया, क्योंकि कीचड़ से लदफद कहीं रुक कर सब कपड़े उतार कर जोकें ढूँढ़ने का काम हम साथ कर चुके थे। मच्छरसे तो मच्छर क्रीम बचा लेती, पर कीचड़ और जोक से बचाव नहीं था। फिर उसने कहना शुरू किया, “टामियो की हालत देख कर मैंने उन्हें बताया कि हम जापानियों को मरेंडर करने को कहने वाले हैं—मैंने सोचा कि इससे उन के ऊँचे और हारे हुए मन को कुछ सहारा मिलेगा। सात दिन से वहाँ पड़े-पड़े उनका खाना-पीना-सोना सब खाई में ही हो रहा था, इतने दिन में उन्हें एक भी जापानी नहीं दीखा था। लेकिन बाहर निकल कर आगे बढ़ने या भाँकने की भी मरत मनाही थी क्योंकि यह सब जानते थे कि नामने बहुत पान दुश्मन है। जापानी की घात में बैठे मड रहे हैं, पर जापानी हैं कि दीख कर नहीं देता, यही हाल था। उधर जापानियों का भी ठीक यही हाल होगा, यह तय बात थी। बल्कि बदतर, क्योंकि हमारी लाइन में कम से कम रमद-पट्टी तो ठीक-ठीक थी, और वे कम-बान नवाने-पाने में भी लाचार थे—उनकी मण्डाई मर्विस ही नहीं थी। मैंने लाउडस्पीकर लगा दिये, और एकाएक पूरे जोर से जापानी में ब्राड-बान्ट शुरू हो गया।’

“मैंने पूछा, ‘फिर ? क्या असर हुआ ?’ वह बोला, ‘पहले तो आवाज होने ही जोरो में मशीन गनों में गोलियों की बाँछार हुई। इसका इमकान ही था, हम ने खाई में दूर-दूर दो-तीन लाउडस्पीकर लगाये थे, कभी कोई बोलता था कभी कोई। फिर धीरे-धीरे बाँछार बूढ़ मद्धिम पड़ी, मानो अनमनी-नी हो गयी—जैसे वे बीच-बीच में नुन रहें। हमने और जोरो में चिल्लाना शुरू किया—तुम हार गये, तुम्हारी मौत निश्चित है, गोली से नहीं तो भूख और बीमारी से,

जोको से खून चुसवाना सिपाही का काम नहीं है, हथियार डाल कर इधर चले आओ । इधर तुम्हारी जान भी बचेगी, ग्याइयो से छट्टी भी मिलेगी, थच्छा खाना मिलेगा—जो आत्म-समर्पण करेगा उसकी प्राण-रक्षा की हम शपथ लेते हैं, वगैरह । इधर कम्पनी कमाडरो को बतना दिया गया था कि जो जापानी आत्म-समर्पण करने आये—निहत्थे या हाथ उठा कर—उन्हे आने दिया जाय, बन्दी कर के आराम से रखा जाय, और फिर उन्ही से आगे ब्राडकास्ट कराया जाय ।”

मेजर वर्धन साँस लेने लगे । फिर उन्होंने जैसे जागते हुए पूछा, “तुम लोगो का क्या ख्याल है—अपील का क्या असर हुआ ?”

वासुदेवन् ने कहा, “मेरी समझ में तो असर होता चाहिए था—पर आप तो बता चुके हैं कि वह नाकामयाब हुई थी ।”

मेजर वर्धन फोकी हुईंसी हुंसे । “हाँ, असर हुआ, जोरो का असर हुआ । नाकामयाब वह अपील नहीं—मेरी योजना हुई थी ।”

तीनों प्रतीक्षा में चुप रहे । मेजर वर्धन फिर कहने लगे । “कनल मोज ने—यही उस अमरीकी का नाम था—मुझे बताया, एक घटे के हुल्लड के बाद राइफलें ऊपर उठाये दो सौ जापानी सहसा खाई में से निकल आये और आगे बढ़ने लगे । मुझे स्वप्न में भी उम्मीद नहीं था कि इतनी जल्दी इतना असर होगा—बाद में मालूम हुआ कि सामने की खाई में कुल इतने ही आदमी थे दो-तीन अफसरों ने आत्म-समर्पण का विरोध किया था पर उनको जापानियों ने मार डाला और बाकी पीछे भाग गये दूसरी खाई में—जापानी जंगल की ओट से निकल कर सामने देखने लगे ।

“मैं ने कहा, ‘यह तो आश्चर्य-जनक सफलता रही ।’ वह बोला, ‘हाँ या कि रहती ।’ और चुप हो गया । मैंने पूछा, ‘क्या मतलब ?’ तो थोड़ा रुक कर बोला, ‘जैसे ही उनकी मटमैली हरी वर्दी जंगल की हरि-पाली से अलग पहचानी गयी, और मैंने खुशी से भर कर कहा कि देखो, वह आ रहे हैं, वैसे ही एक अनहोनी घटी । टामियों की पूरी कतार ने

बिना हुक्म के बल्कि हुक्म के खिलाफ, खट् से सब-मशीन-गने उठायी और दनादन दाग दी ।'

"मेने कहा, 'है ?' और कर्नल की ओर देखता रह गया । उसने स्थिर दृष्टि मे मेरी ओर देखते हुए कहा, 'हाँ । शिस्त लेने की बात ही नहीं थी, पूरी कनार सामने थी, अभी मैं समझ भी नहीं सका था कि हुआ क्या, कि सब जापानी चित हो गये—दो सौ के दो सौ । बहुत से तो एक साँस भी न खींच पाये होंगे, कुछ एक-आध बार कराह सके, दो-एक निर्फ जल्मी हुए थे और वाद में अस्पताल मे मरे । पर उस वक्त नब नाफ हो गया ।'

"मेने पूछा, 'मगर यह हुआ कैसे ?' वह बोला 'अब कैसे क्या बताऊँ । ब्रिटिश आर्मी की डिसिप्लिन बहुत अच्छी है, सब से अच्छी । मगर स्थिति की कल्पना करो वैसे में जापानी की भावना पर भी गोली दा देना एक आटोमैटिक ऐक्शन था वह हुक्म अटूली है, यह किमी के ध्यान में नहीं आया होगा । और विश्वासघात है, यह तो किमी को सूझा भी नहीं होगा ।' वह थोड़ी देर चुप रहा । फिर बोला, 'लेकिन—इस तरह योजना फेल कर गयी—दुवारा मौका नहीं मिला । हमने फिर भी कोशिश की, मगर विश्वास उठ गया था । हर अपील पर और ज़ोर भी बाँछार होती, हमारे लाउडस्पीकर भी उड़ा दिये गये । हमारी रिपोर्ट पर कमांड मे हुक्म आया कि आइडिया ठप्प है, और इस प्रयोग का कहीं जिक्र न किया जाय ।' मैं सुन कर चुप रह गया मेरे आइडिया का क्या हुआ था, मेरी समझ में आ गया ।"

मेजर वर्बन चुप हो गये । तीनो साथी थोड़ी देर तक प्रतीक्षा करते रहे, फिर वानुदेवन् ने कहा, "मैं सोचता हूँ, उन जापानियों के मन की क्या हालत रही होगी उस वक्त ।"

धर्जुन ने बात काट कर कहा, "उन की ही बयो, टामियो की मानसिक प्रवृत्ता भी स्टडी के लायक रही होगी—उस वक्त भी, और फ़ोगन भी जब उन्हें नालूम हुआ होगा कि अपनी वेबकूकी ने ही लड़ाई बुद्ध

लम्बी हो गयी—या कम मे कम उनकी मुसीबन—”

मेजर वर्धन ने कहा, “हाँ। जापानियों के मन की हालत की कल्पना कम मुश्किल है। टामियो की अधिक मुश्किल।”

सहसा चोपडा ने कहा, “लेकिन मेजर, अगर कहानी इतनी ही है तो इस का हमारी वहम मे क्या सम्बन्ध है ?”

वर्धन ने मानो बात न सुनी हो, अपनी है बात के मिलसिले में वृत्त करते गये, “लेकिन कल्पना ज्यादा मुश्किल इन लिए नहीं, है कि हम टामियो के मन की हालत कम जानते हैं और जापानियों की अधिक। बल्कि इस से उल्टा। जहाँ ज्ञान कम होता है वहाँ कल्पना सहज होती है टामियो की मनोदशा की कल्पना इस लिए मुश्किल है कि हम उसे ठीक-ठीक जानते हैं—एक दम ठीक, अलजेन्ना को इन्वेगन की तरह।”

चोपडा ने आग्रह किया, “यह तो और पहेली है। लेकिन हमारी वहम—”

मेजर वर्धन ने कहा, “ओ, हाँ, हमारी वहम। हाँ, जो जापानी आये वे—पशु थे, सधे हुए पशु, यत्र की अपील थी, सुनने वाला भी यन्त्र था—विवेक सोया या मरा या अग्नि जो कह लो था, भूख, नोद, सूखे कपडे की आस, प्राणों का आश्वामन ये उस पशु को खींच लाये। ठीक है न ?”

“वैसी परिस्थिति में आत्स-समर्तण अस्वाभाविक तो नहीं है—”

“वही तो। वही तो। एक दम स्वाभाविक है। इसी लिए तो मैं कह रहा हूँ, पशुवत्, विवेक से परे। लेकिन टामियो का कर्म—वह—तो सधे हुए पशु का नहीं था ? उसे क्या कहोगे ?”

सब थोड़ी देर चुप रहे। फिर मेजर वर्धन ने ही कहा “स्वाभाविक वह भी था—इसलिए पशु-कर्म उसे भी कह सकते हैं। लेकिन अनुशासन से उसका कोई सम्बन्ध नहीं था, और प्राण-रक्षा से भी नहीं। कि-प्राण रक्षा वाला पशुतर्क वहाँ लगाया जा सके।”

“यान्त्रिक तो उस कर्म को कह सकते हैं —जैसे आँख के पास छद्म

जाने ने आँख भपकती है हमारे बिना चाहे, वैसे ही यह भी अनैच्छिक—

“हाँ—और आँख के भपकने को आप डिसिपिलन से नहीं दवा सकते, है न ? अगर इस तरह गोली दाग देने को आप उस लेवल पर ले जा रहे हैं, तब तो मुझ से भी आगे जा रहे हैं मुझे और कुछ कहना नहीं है। फौजी जीवन में आदमी विवेक छोड़ कर अनुशासन के नहारे चलता है, और युद्ध का दवाव उसे अनुशासन से भी परे ले जाता है—उस स्थिति को मैं क्या नाम दूँ ?”

थोड़ी देर चुप रह कर मेजर वर्धन उठ खड़े हुए। खड़े-खड़े बोले, “उन के लिए नाम नहीं है। मेरा ख्याल है कि नाम जिस भाषा में होता वह भाषा हम लोग नहीं जानते।”

तीनों ने कौतूहल से उन की ओर देखा। वह फिर कहने लगे, “हमारी भाषा—यह विवेक की भाषा—वस्ती-गाव की भाषा है। पशु की भाषा उस का अर्थहीन चीखना-चिल्लाना है—उस में अर्थ नहीं है पर अभिप्राय हो सकता है। उस अभिप्राय को समझने के लिए हमें दो-चार-छ-आठ या चलो बीस हजार वरम की संस्कृति को भूलना पड़ेगा। अगर जिस भाषा में जंगल में पेड़ पेड़-से बोलता है, पत्ती-पत्ती मर्मर कर उठती है—उस भाषा को क्या हम जानते हैं ? जान सकते हैं ? उसे समझने के लिए हजारों वरम की सांस्कृतिक परम्परा को नहीं, लक्षों-करोड़ों वरम की जैविक परम्परा को भी भूलना जरूरी है। आदम-हीवा के युग में नहीं, कच्छ, मछली और सूअर के प्रवतारों के युग में जाना जरूरी है—अगर के दाँत पर जो धरती टेंगी हुई थी—दक्कन उन में भी नहीं, वह सूअर जिन कीच में खड़ा था उस में।”

मेजर वर्धन का स्वर आविष्ट था, उनकी गरमी तीनों साथियों को छू रही थी। मगर अंगीठी की आग ठंडी पड़ गयी थी, मेजर का चेहरा धँधरे में था, और तीनों एक हल्की-सी मिरहन से काँव गये।

गैंग्रीन

दोपहर में उन सूने आँगन में पैर रखते ही मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो उन पर किसी शाप की छाया मँडरा रही हो, उस के वानावरण में कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर भी बोझिल और प्रकम्पमय और घना-सा फैल रहा था

मेरी ग्राहट नुनते ही मालती बाहर निकली । मुझे देख कर, पहचान कर उन की मुरझायी हुई मुख-मुद्रा तनिक से भीठे विन्मय में जागी-सी और फिर पूर्ववत् हो गयी । उसने कहा, “आ जाओ ।” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये भीतर की ओर चली । मैं भी उन के पीछे हो लिया ।

भीतर पहुँच कर मैंने पूछा, “वे यहाँ नहीं हैं ?”

अभी आये नहीं, दफ्तर में हैं । थोड़ी देर में आ जायेंगे । कोई उट-दो बजे आया करते हैं ।”

“जब के गये हुए हैं ?”

“नबरे उठने ही चले जाते हैं ”

मैं “हूँ” कह कर पूछने को हुआ, “और तुम इतनी देर क्या करती हो ?” पर फिर बोचा आते ही एकाएक प्रश्न ठीक नहीं हैं । मैं कमरे के चारों ओर देखने लगा ।

मालती एक पग्या उठा लायी, और मुझे हवा करने लगी । मैंने प्राप्तिकर्त्तृ हुए कहा, “नहीं, मुझे नहीं चाहिए ।” पर वह नहीं मानी, बोली, “बाह । चाहिए कैसे नहीं ? इतनी धूप में तो आये हो । यहा तो ”

मैंने कहा, “अच्छा लाओ मुझे दे दो ।”

वह शायद ‘ना’ करने वाली थी, पर तभी दूसरे कमरे से शिगु के रोने की आवाज मून कर उसने चुनचाप पत्ता मुझे दे दिया और

घुटनो पर हाथ टेक कर एक थकी हुई 'हुँह' कर के उठी और भीतर चली गयी ।

मैं उस के जाते हुए, दुबले शरीर को देख कर सोचता रहा—यह क्या है यह कैसी छाया-सी इस घर पर छायी हुई है

मालती मेरी दूर के रिश्ते की बहन है, किन्तु उमे सखी कहना ही उचित है, क्योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का ही रहा है, हम बचपन से इकट्ठ खेले हैं, इकट्ठे लडे और पिटे हैं, और हमारी पढाई भी बहुत-सी इकट्ठे ही हुई थी, और हमारे व्यवहार में सदा सख्य की स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रही है, वह कभी भ्रातृत्व के, या बड-छोटेपन के बन्धनो में नहीं घिरा

मैं आज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने आया हूँ । जब मैंने उसे इस से पूर्व देखा था, तब वह लडकी ही थी, अब वह विवाहिता है, एक बच्चे की माँ भी है । इस से कोई परिवर्तन उस में आया होगा और यदि आया होगा तो क्या, यह मैंने अभी तक सोचा नहीं था, किन्तु अब उस की पीठ की ओर देखता हुआ मैं सोच रहा था, यह कैसी छाया इस घर पर छायी हुई है और विशेषतया मालती पर

मालती बच्चे को ले कर लौट आयी और फिर मुझ से कुछ दूर नीचे बिछी हुई दरी पर बैठ गयी, मैंने अपनी कुर्सी घुमा कर कुछ उस की ओर उन्मुख होकर पूछा, "इस का नाम क्या है ?"

मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया, "नाम तो कोई निश्चित नहीं किया, वैसे टिट्टी कहते हैं ।"

मैंने उसे बुलाया, "टिट्टी, टिट्टी, आजा," "पर वह अपनी बड़ी-बड़ी आँखो से मेरी ओर देखता हुआ अपनी माँ से चिपट गया, और ख्राँसा-सा हो कर कहने लगा "उहूँ-उहूँ-उहूँ-ऊँ "

मालती ने फिर उस की ओर एक नजर देखा, और फिर बाहर आँगन की ओर देखने लगी

काफी देर मौन रहा । थोड़ी देर तक तो वह मौन आकस्मिक ही था,

शिशु को अलग कर के उठी और किवाड़ खोलने लगी।

वे, यानी मालती के पति आये, मैंने उन्हें पहली बार देखा था, यद्यपि फोटो से उन्हें पहचानता था। परिचय हुआ। मालती खाना तैयार करने आँगन में चली गयी, और हम दोनों भीतर बैठ कर बान-नीन करने लगे, उनकी नौकरी के बारे में, उन के जीवन के बारे में, उस स्थान के बारे में, और ऐसे अन्य विषयों के बारे में जो पहले परिचय पर उठा करते हैं, एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच बन कर

मालती के पति का नाम है महेश्वर। वह एक पहाड़ी गाँव में सरकारी डिस्पेंसरी के डाक्टर हैं, उसी हैसियत से इन क्वार्टरों में रहते हैं। प्रातः काल सात बजे डिस्पेंसरी चले जाते हैं और डेढ़ या दो बजे लौटते हैं, उस के बाद दोपहर मर छूट्टी रहती है, केवल शाम को एक-दो घंटे फिर चक्कर लगाने के लिये जाते हैं, डिस्पेंसरी के साथ के छोटे में अस्पताल में पड़े हुए रोगियों को देखने और अन्य जरूरी हिदायतें करने उन का जीवन भी बिल्कुल एक निर्दिष्ट ढर्रे पर चलता है, नित्य वही काम, उसी प्रकार के मरीज, वही हिदायतें, वही नुस्खे, वही दवा-इयाँ वह स्वयं उकताये हुये हैं, और इस लिए और साथही इस भयंकर गर्मी के कारण वह अपने फुरसत के समय में भी सुस्त ही रहते हैं

मालती हम दोनों के लिए खाना ले आयी। मैंने पूछा, "तुम नहीं खाओगी ? या खा चुकी ?"

महेश्वर बोले, कुछ हँस कर, "वह पीछे खाया करती है "

पति ढाई बजे खाना खाने आते हैं, इस लिए पत्नी तीन बजे तक भूखी बैठी रहेगी ।

महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देख कर बोले, "आप को तो खाने का मजा क्या ही आयेगा, ऐसे बेवक्त खा रहे हैं ?"

मैंने उत्तर दिया, "वाह। देर से खाने पर तो और भी अच्छा लगता है, भूख बढ़ी हुई होती है, पर शायद मालती बहन को कष्ट होगा ।"

मालती टोक कर वाली, "उह, मेरे लिए तो यह नयी बात नहीं है रोज ही ऐसा होता है "

मालती बच्चे को गोद में लिये हुए थी। बच्चा रो रहा था, पर उस की ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था।

मैंने कहा "यह रोता क्यों है ?"

मालती बोली "हो ही गया है चिड़चिड़-सा, हमेशा ही ऐसा रहता है।" फिर बच्चे को डाट कर कहा, "चुप कर।" जिस में वह और भी रोने लगा, मालती ने भूमि पर बैठ दिया और बोली "अच्छा ले, रो ले।" और रोटी लेने अँगन की ओर चली गयी।

जब हमने भोजन समाप्त किया तब तीन बजने वाले थे, महेश्वर ने बताया कि उन्हें आज जदी प्रस्पताल जाना है, वहाँ एक दो चिन्ता-जनक केस आये हुए हैं, जिनका आपरेशन करना पड़ेगा दो की शायद टाँग काटनी पड़े, गैंग्रीन हो गया है थोड़ी ही देर में वह चले गये। मालती किवाड़ बन्द कर आयी और मेरे पास बैठने ही लगी थी कि मैंने कहा, "अब खाना तो खा लो, मैं उतनी देर टिटी में खेलता हूँ।"

वह बोली, "खा लूँगी, मेरे खाने की कौन बात है," किन्तु चली गयी। मैं टिटी को हाथ में ले कर झुलाने लगा, जिस में वह कुछ देर के लिए शान्त हो गया।

दूर शायद अस्पताल में ही, तीन बजके। एकाएक मैं चौंका, मैंने सुना, मालती वहीं अँगन में बैठी अपने-आप ही एक लम्बी-सी थकी हुई साँस के साथ कह रही है, "तीन बज गये" मानो बड़ी तपस्या के बाद कोई कार्य सम्पन्न हो गया हो

थोड़ी ही देर में मालती फिर आ गयी, मैंने पूछा, 'तुम्हारे लिए कुछ बचा भी था ? सब कुछ तो "

"बहुत था।"

"हाँ, बहुत था, भाजी तो सारी में ही खा गया था, वहाँ बचा कुछ

होगा नहीं, यो ही रीब तो न जमाओ कि बहुत था ।” मैंने हँस कर कहा ।

मालती मानो किसी और विषय की बात कहती हुई बोली, “यहाँ सब्जी-बब्जी तो कुछ होती नहीं, कोई आता-जाता है, तो नीचे से मँगा लेते हैं, मुझे आये पन्द्रह दिन हुए हैं, जो सब्जी साथ लाये थे वही अभी बरती जा रही है ”

मैंने पूछा, “नौकर कोई नहीं है ?”

“कोई ठीक मिला नहीं, शायद दो-एक दिन में हो जाय ।”

“वर्तन भी तो तुम्ही माजती हो ?”

“और कौन ?” कह कर मालती क्षण भर आँगन में जाकर लौट आयी ।

मैंने पूछा, “कहाँ गयी थी ?”

“आज पानी ही नहीं है, वर्तन कैसे मँजेंगे ?”

“क्यों पानी को क्या हुआ ?”

“रोज ही होता है कभी वक्त पर तो आता नहीं, आज शाम को सात बजे आयेगा, तब वर्तन मँजेंगे ।”

“चलो तुम्हे सात बजे तक तो छट्टी हुई,” कहते हुए मैं मन ही मन सोचने लगा, “अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम करना पड़ेगा, छूट्टी क्या खाक हुई ?”

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नहीं था, पर मेरी सहायता टिट्टी ने की, एकाएक फिर रोने लगा और मालती के पास जाने की चेष्टा करने लगा । मैंने उसे दे दिया ।

थोड़ी देर फिर मौन रहा, मैंने जेब से अपनी नोटबुक निकाली और पिछले दिनों के लिखे हुए नोट देखने लगा, तब मालती को याद आया कि उसने मेरे आने का कारण तो पूछा नहीं, और बोली, “यहाँ आये कैसे ?”

"नहीं, बिल्कुल नहीं था।"

"रहने भी दो, थके नहीं, भला थके हैं ?"

"और तुम क्या करोगी ?"

"मैं बर्तन माँज रखती हूँ, पानी आयेगा तो धुल जायेंगे।"

मैंने कहा, "वाह !" क्योंकि और कोई बात मुझे सूझी नहीं।

थोड़ी देर में मालती उठी और चली गयी, टिटी को साथ ले कर।

तब मैं भी लेट गया और छन की और देखने लगा मेरे विचारों के साथ आँगन से आती हुई बर्तनों के विसने की खन-खन ध्वनि मिला कर एक विचित्र एकस्वर उत्पन्न करने लगी, जिसके कारण मेरे अग धीरे-धीरे ढीले पड़ने लगे, मैं ऊँघने लगा

एकाएक वह एकस्वर टूट गया मौन हो गया। इस से मेरी तन्द्रा भी टूटी, मैं उस मौन में सुनने लगा

चार खडक रहे थे और इसी का पहला घटा सुन कर मालती रुक गयी थी

वही तीन बजे वाली बात मैंने फिर देखी, अब की बार और भी उग्र रूप में। मैंने सुना, मालती एक बिल्कुल अनैच्छिक, अनुभूतिहीन, नीम यन्त्रवत्—वह भी थके हुए यन्त्र की भाँति स्वर में कह रही है, "चार बज गये" मानो इस अनैच्छिक समय गिनने-गिनने में ही उस का मशीन-नुल्य जीवन बीनता हो, वैसे ही, जैसे मोटर का स्पीडोमीटर यन्त्रवत् फासला नापता जाता है, और यन्त्रवत् विश्रान्त स्वर में कहता है (किस से !) कि मैंने अपने अमित शून्यपथ का इतना ग्रह तय कर लिया

न जाने कब, कैसे मुझे नोद आ गयी

तब छ, कभी के बज चुके थे, जब किसी के आने की आहट में मेरी नोद खुली, और मैंने देखा कि महेश्वर लौट आये हैं, और उन के साथ ही बिस्तर लिये हुए मेरा कुली। मैं मुँह धोने को पानी माँगने को ही था कि मुझे याद आया, पानी नहीं होगा। मैंने हाथों से मुँह पोछने-पोछने महेश्वर से पूछा, "आपने बड़ी देर की ?"

उन्होंने किंचित ग्लानि-भरे स्वर में कहा, "हाँ, आज वह गैरीन का आपरेसन करना ही पड़ा, एक कर आया हूँ, दूसरे को एम्बुलेन्स में बड़े अस्पताल भिजवा दिया है।"

मैंने पूछा, "गैरीन कैसे हो गया?"

"एक कांटा चुभा था, उसी में हो गया, बड़े लापरवाह लोग होते हैं यहाँ के।"

मैंने पूछा, "यहाँ आप को कैसे अच्छे मिल जाते हैं? आय के लिहाज से नहीं, डाक्टरी के अभ्यास के लिए?"

वोले, "हाँ, मिल ही जाते हैं, यही गैरीन, हर दूसरे-चौथे दिन एक केस आ जाता है, नीचे बड़े अस्पतालों में भी।"

मालती आंगन में ही सुन रही थी, अब आ गयी, बोली, 'हाँ, केस बताते देर क्या लगती है? कांटा चुभा था, इस पर टाँग काटनी पड़े, यह भी कोई डाक्टर है? हर दूसरे दिन किसी की टाँग, किसी की बांह काट जाते हैं, इसी का नाम है अच्छा अभ्यास।"

महेश्वर हमें, वोले, "न कांटे तो उस की जान गवाये?"

"हाँ, पहले तो दुनिया में कांटे ही नहीं हाने होंगे? आज तक तो सुना नहीं था कि कांटों के चुभने में मर जाते हो।"

महेश्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिये, मालती मेरी ओर देख कर बोली, "ऐसे ही होते हैं डाक्टर, मरकारी अस्त्राल हैं न, क्या पगवाह है। म तो रोज ही ऐसी बातें सुनती हूँ। अब कोई मर-मुर जाय तो "शाल ही नहीं होता। पहले तो रात रात-भर नींद नहीं आया करती थी।"

तभी आंगन में खुड़े हुए नल ने कहा टिप, टिप, टिप, टिप-टिप, टिप

मालती ने कहा, "पानी" और उठ कर चली गयी। खन बनाहट में हलने जाना, बर्तन धोये जाने लगे हैं

टिपों महेश्वर की टाँगों के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा था,

अब एकाएक उन्हें छोड़ कर मालती की ओर खिसकता हुआ चला। महेश्वर न कहा, “उधर मत जा ।” और उसे गोद में उठा लिया, वह मचलने और चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा ।

महेश्वर बोले “ अब रो-रो कर सो जायगा, तभी घर में चैन होगी ।”

मैंने पूछा, “आप लोग भीतर ही सोते हैं ? गर्मी तो बहुत होती है ?”

“होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं, पर यह लोहे के पलंग उठा कर बाहर कौन ले जाये ? अब के नीचे जायेंगे तो चारपाइयाँ ले आयेंगे ।” फिर कुछ रुक कर बोले, आज तो बाहर ही सोयेंगे । आपके आने का इतना लाभ ही होगा ।”

टिटी अभी तक रोता ही जा रहा था । महेश्वर ने उसे एक पलंग पर बिठा दिया, और पलंग बाहर खींचने लगे, मैंने कहा, “मैं मदद करता हूँ,” और दूसरी ओर से पलंग उठा कर निकलवा दिये ।

अब हम तीनों महेश्वर, टिटी और मैं, दो पलंगों पर बैठ गये और वार्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पा कर उस कमी को छुपाने के लिए टिटी से खेलने लगे, बाहर आ कर वह कुछ चुप हो गया था, किन्तु बीच-बीच में जैसे एकाएक कोई भूला हुआ कर्तव्य याद कर के रो उठता था और फिर एकदम चुप हो जाता था और कभी-कभी हम हँस पड़ते थे, या महेश्वर उसके बारे में कुछ बात कह देते थे

मालती बर्तन धो चुकी थी । जब वह उन्हें लेकर आँगन के एक ओर रसोई के छप्पर की ओर चली, तब महेश्वर ने कहा, “थोड़े से आम लाया हूँ, वह भी धो लेना ।”

“कहाँ हैं ?”

“अंगीठी पर रखे हैं, कागज में लिपटे हुए।”

मालती ने भीतर जाकर आम उठाये और अपने आँचल में डाल लिये । जिस कागज में वे लिपटे हुए थे वह किसी पुराने पत्र का

टुकड़ा था। मानती चलती-चलती सन्ध्या के उस क्षीण प्रकाश में उसी को पढ़ती जा रही थी वह नल के पास जाकर खड़ी उसे पढ़ती रही, जब दोनों ओर पढ़ चुकी, तब एक लम्बी सांस ले कर उसे फेंक कर ग्राम घेने लगी।

मुझे एकाएक याद आया बहुत दिनों की बात थी जब हम अभी स्कूल में भर्ती हुए ही थे। जब हमारा सब से बड़ा सुख, सब में बड़ी विजय थी हाजिरी हो चुकने के बाद चोरी से क्लास से निकल भागना और स्कूल ने कुछ दूरी पर ग्राम के बगीचे में पेड़ों पर चढ़ कर कच्ची ग्रामियाँ तोड़-तोड़ खाना। मुझे याद आया कभी जब मैं भाग आता और मालती नहीं आ पाती थी तब मैं भी खिन्न-मन लौट आया करता था

मालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तंग थे, एक दिन उस के पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी और कहा कि इस के बीस पेज रोज पढ़ा करो, हफ्ते भर बाद मैं देखूँ कि इसे समाप्त कर चुकी हो, नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उबेड दूँगा। मालती ने चुपचाप किताब ली, पर क्या उसने पढ़ी? वह नित्य ही उस के दस पन्ने, बीस पेज, फाड़ कर फेंक देती, अपने खेल में किसी भी भाँति फर्क न पटने देती। जब आठवें दिन उस के पिता ने पूछा, “किताब समाप्त कर ली?” तो उत्तर दिया “हाँ, कर ली,” पिता ने कहा। “लाओ, मैं प्रश्न पूछूँगा” तो चुप खड़ी रही। पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर में बोली, “किताब मैंने फाड़ कर फेंक दी है, मैं नहीं पढ़ूँगी।”

उस के बाद वह बहुत पिटी, पर वह अलग बात है इस समय में यही सोच रहा था कि वही उद्धत और चञ्चल मालती आज कितनी सीधी हो गयी है, कितनी शान्त, और एक अखबार के टुकड़े को तरसती है यह क्या, यह

तभी महेश्वर ने पूछा, “रोटी कब बनेगी?”

“दन अभी बनाती हूँ।”

पर अब की बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब टिटी की कर्तव्य-भावना बहुत विस्तीर्ण हो गयी, वह मालती की ओर हाथ बढ़ा कर रोने लगा और नहीं माना, मालती उसे भी गोद में लेकर चली गयी, रसोई में बैठ कर हाथ से उमे थपकने और दूसरे से कई एक छोटे-छोटे डिब्बे उठा कर अपने सामने रखने लगी

और हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की, और एक दूसरे के कुछ कहने की, और न जाने किस-किस न्यूनता की पूर्ति की प्रतीक्षा करने लगे ।

हम भोजन कर चुके थे और बिस्तरों पर लेट गये थे और टिटी सो गया था । मालती उसे पलंग के एक ओर मोमजामा बिछा कर उसे उस पर लिटा गयी थी । वह सो गया था, पर नींद में कभी-कभी चौंक उठता था । एक बार तो उठ कर बैठ भी गया था, पर तुरन्त ही लेट गया ।

मैंने महेश्वर से पूछा “आप तो थके होंगे, सो जाइये ।”

वे बोले, “थके तो आप अधिक होंगे अठारह मील पैदल चल कर आये हैं । “किन्तु उन के स्वर ने मानो जोड़ दिया “थका तो मैं भी हूँ ।”

मैं चुप रहा, थोड़ी देर में किसी अपर सज्जा ने मुझे बताया, वे ऊँच रहे हैं ।

तब लगभग साढ़े दस बजे थे, मालती भोजन कर रही थी ।

मैं थोड़ी देर मालती की ओर देखता रहा, वह किसी विचार में— यद्यपि बहुत गहरे विचार में नहीं लीन हुई धीरे-धीरे गाना गा रही थी, फिर मैं इधर उधर खिसक कर, पलंग पर आगम में होकर, आवाश की ओर देखने लगा ।

पूर्णमा थी, आकाश अनभ्र था ।

मैंने देखा उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यन्त शुष्क और नीरस लगने वाली स्लेट की छत भी चाँदनी में चमक रही है, अथवा

मालती ने रोते हुए शिशु को मुझ से लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा, "इसके घोटें लगती ही रहती हैं, रोज ही गिर पड़ता है।"

एक छोटे क्षण भर के लिए मैं स्तब्ध हो गया, फिर एकाएक मेरे मन ने, मेरे समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में कहा कहा मेरे मन ने भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नहीं निकला "माँ, युवती माँ, यह तुम्हारे हृदय को क्या हो गया है, जो तुम अपने एकमात्र बच्चे के गिरने पर ऐसी बात कह सकती हो और यह अभी, जब तुम्हारा मारा जीवन तुम्हारे आगे है।"

और, तब एकाएक मैंने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं है, मैंने देखा कि सचमुच उस कुटुम्ब में कोई गहरी भयकर छाया घर कर गयी है, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन में घुन की तरह लग गयी है, उसका इतना अभिन्न अंग हो गयी है कि वे उसे पहचानते ही नहीं, उसी की परिधि में घिरे हुए चले जा रहे हैं। इतना ही नहीं, मैंने उस छाया को देख भी लिया

इतनी देर में, पूर्ववत् शान्ति हो गयी थी। महेश्वर फिर लेट कर ऊँघ रहे थे। टिटी मालती के लेटे हुए शरीर से चिपट कर चुप हो गया था, यद्यपि कभी एक-आध सिसकी उस के छोटे से शरीर को हिला देती थी। मैं भी अनुभव करने लगा था कि विस्तर अच्छा-सा लग रहा है। मालती चुपचाप ऊपर आकाश में देख रही थी, किन्तु क्या चन्द्रिका को मा तारो को ?

तभी ग्यारह का घटा बजा, मैंने अपनी भारी हो रही पलकें उठा कर अकस्मात् किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर देखा। ग्यारह के पहले घंटे की खडकन के साथ ही मालती की छाती एका एक फफोरे की भाँति उठी और धीरे-धीरे बैठने लगी, और घटा-ध्वनि के कम्पन के साथ ही मूक हो जाने वाली आवाज में उस ने कहा, "ग्यारह बज गये "

मेजर चौधरी की वापसी

किसी की टांग टूट जाती है, तो साधारणतया उसे बर्बाद का पात्र नहीं माना जाता। लेकिन मेजर चीघरी जब छ सप्ताह अस्पताल में जाट कर वैसाखियों के सहारे लडखटाते हुए बाहर निकले, और बाहर निकल कर उन्होंने मिज़ाजपुर्सी के लिए प्राये हुए अफ़मरो को बताया कि उनकी चार सप्ताह की 'चार लीव' के साथ उन्हें छ सप्ताह की 'कम्पैनेट लीव'^१ भी मिली है, और उस के बाद ही शायद कुछ और छुट्टी के अनन्तर उन्हें सैनिक नौकरी से छुटकारा मिल जायगा, तब सुनने वालों के मन में अवश्य ही ईर्ष्या की लहर दौड़ गयी थी। क्योंकि माकोक्चड् यो सब-डिवीज़न का केन्द्र क्यों न हो, वैसे वह नगा पावत्य जंगलों का ही एक हिस्सा था, और जंगल, दलदल, मच्छर, चूनी छने, कीचट फंग पीने का उवाला जाने पर भी गंदला पानी और खाने को पानी में भिगो कर ताजे किये गये दूध तालू-प्याज़—ये सब चीज़ें ऐसी नहीं हैं कि दूसरों के मुख-दुःख के प्रति सहज प्रीतिपूर्ण की भावना को जाग्रत करें।

मैं स्वयं माकोक्चड् में नहीं, वहाँ से तीस मील नीचे मरियानी में रहता था, जो कि रेल की पत्ती सड़क द्वारा सेवित छावनी थी। माकोक्चड् अपनी सामग्री और उपकरणों के लिए नयिना पत् निर्भर था, इसलिए न जब-नव एक दिन के लिए माकोक्चड् जाकर वहाँ की अवस्था देख आया करता था। नाकाचारी चार-आली^२ ने आगे गम्ता बहुत ही मराव है और गाड़ी कीच-काँदों में फँस-फँस जाती है, किन्तु उस प्रदेश की आव ना जाति के हनुमुत्र चेहरो और माहाय्य-नन्तर व्यवहार के कारण वह जीवम दूरी नहीं लगती।

१ — मरियानी-जन्म छुट्टी। २ — चार-आली = चार रास्ता, आली मरियानी सड़क से रहने है।

मुझे तो मरियानी लौटना था ही, मेजर चौधरी भी मेरे साथ ही चले—मरियानी से रेल द्वारा वह गोहाटी होते हुए कलकत्ते जायेंगे और वहाँ से अपने घर पश्चिम को

स्टेशन-वैगन चलाते-चलाते मैंने पूछा, “मेजर साहब, घर लौटते हुए कैसा लगता है ?” और फिर इस डर से कि कहीं मेरा प्रश्न उन्हें कष्ट ही न दे, “आप के इम—इस एक्सिडेंट से अवश्य ही इस प्रत्यागमन पर एक छाया पड़ गयी है, पर फिर भी घर तो घर है—”

अस्पताल के छ हफ्ते मनुष्य के मन में गहरा परिवर्तन कर देते हैं, यह अचानक तब जाना जब मेजर चौधरी ने कुछ सोचते-से उत्तर दिया, “हाँ, घर तो घर ही है। पर जो एक बार घर में जाता है, वह लौट कर भी घर लौटता ही है, इस का क्या ठिकाना ?”

मैंने तीखी दृष्टि से उन की ओर देखा। कौन-सा गोपन दुःख उन्हें खा रहा है—‘घर’ की स्मृति को लेकर कौन-सा वेदना का ठूँठ इन की विचार-धारा में अवरोध पैदा कर रहा है ? पर मैंने कुछ कहा नहीं, प्रतीक्षा में रहा कि कुछ और कहेंगे।

देर तक मौन रहा, गाड़ी नाकाचारी की लीक में उचकती-धककती चलती रही।

थोड़ी देर बाद मेजर चौधरी फिर धीरे-धीरे कहने लगे “देवो, प्रधान, फौज में जो भरती होते हैं न जाने क्या-क्या सोच कर, किस-किंग आशा से। कोई-कोई अभाग आशा से नहीं, निराशा से भी भरती होता है, और लौटने की कल्पना नहीं करता। लेकिन जो लौटने की बात सोचते हैं—और प्रायः सभी सोचते हैं—वे मेरी तरह लौटने की बात नहीं सोचते—”

उन का स्वर मुझे चुभ गया। मैंने सान्त्वना के स्वर में कहा, “नहीं मेजर चौधरी इतने हतथर्य आपको नहीं—”

“मुझे कह लेने दो, प्रधान।”

मैं रुक गया।

“मेरी जाँघ और कूल्हे में चोट लगी थी, अब मैं सेना के काम का न रहा पर आजीवन लँगड़ा रह कर भी वैसे चलने-फिरने लगूँगा, यह तुमने ग्राम्यताल में सुना है। सिविल जीवन में कई पेशे हैं जो मैं कर सकता हूँ। इस लिए धवराने की कोई बात नहीं। ठीक है न ? पर—”
मेजर चौधरी फिर रुक गये और मैंने लक्ष्य किया कि आगे की बात कहने में उन्हें कष्ट हो रहा है, “पर—चोटें ऐसी भी होती हैं—जिनका इलाज—नहीं होता ”

मैं चुपचाप सुनता रहा।

“भरती होने से साल भर पहले मेरी शादी हुई थी। तीन साल होगये। हम लोग नाथ-भगभग नहीं रहे—वैसी सुविधाएँ नहीं हुई। हमारी कोई सन्तान नहीं है।”

फिर मौन। क्या मेरी ओर से कुछ अपेक्षित है ? किन्तु किसी आन्तरिक व्यथा की बात अगर वह कहना चाहते हैं, तो मौन ही सहायक हो सकता है, वही प्रोत्साहन है।

“सोचना हूँ, दाम्पत्य-जीवन में शुरू में—इतनी—कोमलता न बरती होती। कहने हैं कि स्त्री-पुरुष में पहले सख्य आना चाहिये—मानसिक अनुकूलता—”

मैंने कनखियों से उनकी तरफ देखा। सीधे देखने से स्वीकारी अन्तरात्मा की खुलती सीपी खट् में वन्द हो जाया करती है। उन्हें कहने हैं।

पर उन्होंने जो कहा उस के लिए मैं वित्कुल तैयार नहीं था और अगर उन के कहने के ढग में ही इतनी गहरी वेदना न होती तो जो शब्द कहे गये थे उनसे पूरा व्यजनार्थ भी मैं न पा सकता।

“हमारी कोई सन्तान नहीं है। और अब—जिस से आगे कुछ नहीं है वह मृत्यु भी कैसे हो सकता है ? उसे—एक सन्तान का ही महाग होता कुछ नहीं। प्रधान, यह ‘कम्पैशनेट लीव’ अच्छा मजाक है—कम्पैशन भावान् को छोड़ कर और कौन दे सकता है और मृत्यु के

अलावा होता कहाँ है ? अब इति में आरम्भ है । घर ।” कुछ रुक कर, “वापसी । घर ।”

मैं सन्न रह गया । कुछ-बोल न सका । थोड़ी देर बाद चाफू को देखा कि गाड़ी की चाल अपने-आप बहुत धीमी हो गयी है, इतनी कि तीसरे गीयर, पर वह झटके दे रही है । मैंने कुछ सँभल कर गीयर बदला, और फिर गाड़ी तेज कर के एकाग्र हो कर चलाने लगा—नहीं, एकाग्र होकर नहीं, एकाग्र दीखता हुआ ।

तब मेजर चौधरी एक बार अपना सिग्नल झटके में हिला कर मानो उस विचारशृंखला को तोड़ते हुए सीधे होकर बैठ गये । थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा, “क्षमा करना, प्रधान, मैं शायद अनकहनी कह गया । तुम्हारे प्रश्नों के लिए तैयार नहीं था—”

मैंने रुकते-रुकते कहा—“मेजर, मेरे पास शब्द नहीं हैं कि कुछ कहूँ—”

“कहोगे क्या, प्रधान ? कुछ बातें शब्दों में परे होती हैं—शायद कल्पना से भी परे होती हैं । क्या मैं भी जानता हूँ कि—कि घर लौट कर मैं क्या अनुभव करूँगा ? छोड़ो इसे । तुम्हें याद है, पिछले माल मैं कुछ महीने मिलिटरी पुलिस में चला गया था ?”

मैंने जाना कि मेजर विषय बदलना चाह रहे हैं । पूरी दिलचस्पी के साथ बोला, “हाँ-हाँ । वह अनुभव भी अजीब रहा होगा ।”

“हाँ । तभी की एक बात अचानक याद आयी है । मैं शिग में प्रोवोस्ट मार्शल^१ के दफ्तर में था । तब—वें डिवीजन की कुछ गोरी पल्टनें वहाँ विश्राम और नये सामान के लिए वर्मा से लौट कर आयी थी ।”

“हाँ, मझे याद है । उन लोगों ने कुछ उपद्रव भी वहाँ मचा दिया था—”

“काफी ! एक रात मैं जीप लिये गश्त पर जा रहा था । हैपी वनी की छावनी में जो सड़क गिलग वस्ती को आती है वह बड़ी टेढ़ी-मेढ़ी और उताव-चढ़ाव की है और चीड़ के भुरमुटो से छायी हुई, यह तो तुम जानते हो । मैं एक मोड़ से निकला ही था कि मुझे लगा कुछ बीज रास्ते से उछल कर एक ओर को दुबक गयी है । गीदड़-लोमड़ी उधर बहुत है, पर उन की फलांग ऐसी अनाड़ी नहीं होती, इस लिए मैं रुक गया । भुरमुटो के किनारे खोजते हुए मैंने देखा, एक गोरा फीजी छिपना चाह रहा है । छिपना चाहता है तो अवश्य अपराधी है, यह सोच कर मैंने उसे ज़रा धमकाया और नाम, नम्बर, पल्टन आदि का ज्ञान लिख लिया । वह बिना पास के रात को बाहर तो था ही, पूछने पर उसने बताया कि वह एक मील और नीचे नाड्-फ़िम्-माई की वस्ती जा रहा था । इस से आगे का प्रश्न मैंने नहीं पूछा—उन प्रश्नों का उत्तर तुम जानते ही हो और पूछ कर फिर कड़ा दंड देना पड़ता है जो के अधिकारी नहीं चाहते—जब तक कि खुल्लमखुल्ला कोई वटा-कटल जा हो ।”

हैं । मैंने तो सुना है कि यथा-सम्भव अनदेखी की जाती है ऐसी बातों की । बल्कि कोई वेश्यालय में पकड़ा जाय और उस की पेसी हो तो अनली अपराध के लिए नहीं होती, वर्रीं ठीक न पहनने या अकसर नी अवज्ञा या ऐसे ही किमी जुर्म के लिए होती है ।”

“ठीक ही सुना है तुमने । अनली अपराध के लिए ही दृष्टा करे तो ख़ुब तो चालान इतने हो कि सेना बदनाम हो जाय, वन से इस का अकसर फ़ाजियो पर भी तो उलटा पड़े—उनका दिमाग हर वक्त उधर ही गया करे । खैर । उस दिन तो मैंने उसे डाँट-डपट कर छाड़ दिया । पाँच दिन बाद फिर एक अजीब परिस्थिति में उन का सामना हुआ ।”

“वह कैसे ?”

“उस दिन मैं अधिक देर कर के जा रहा था । आधी रात होगी, जगह पर जाते हुए उसी जगह के आन-पास मैंने एक चीख सुनी । पाँच

रोक कर मैंने बत्ती बुझा दी और टार्च ले कर एक पुलिया की ओर गया जिधर से आवाज़ आयी थी। मेरा अनुमान ठीक ही था, पुलिया के नीचे एक पहाड़ी औरत गुम्से से भरी खड़ी थी, और कुछ दूर पर एक ग्रस्तव्यस्त गोरा फौजी, जिस की टोपी और पेट की ज़मीन पर पड़ी थी और बूश शर्ट हाथ में। मैंने नीचे उतर कर डाँट कर पूछा, 'यह क्या है ?' पर तभी मैंने उस फौजी की आँखों में देख कर पहचाना कि एक तो वह परसो वाला व्यक्ति है, दूसरे वह काफी नशे में है। मैंने और भी कड़े स्वर में पूछा, 'तुम्हें गरम नहीं आती ? क्या कर रहे थे तुम ?'

"वह बोला, 'यहमे री है।'

"मैंने कहा, 'बको मत।' और उस औरत से कहा कि वह चली जाय। पर वह ठिठकी रही। मैंने उस से पूछा, 'जाती क्यों नहीं ?' तब वह कुछ सहमी-सी बोली, 'मेरे रुपय ले दो।'

"काफी वेशमं ही रही होगी वह भी।"

"हाँ, मामला अजीब ही था। दोनों को डाँटने पर दोनों ने जो टूटे-फूटे वाक्य कहे उस से यह समझ में आया कि दो-तीन घंटे पहले वह गोरा एक बार उस औरत के पास हो गया था और फिर आगे गाँव की तरफ चला गया था। लौट कर फिर उसे वह रास्ते में मिली तो गोरे ने उसे पकड़ लिया था। भगडा इसी बात का था कि गोरे का कहना था, वह रात के पैसे दे चुका है, और औरत का दावा था कि पिछला हिसाब चुकता था, और अब फौजी उस का देनदार है। मैंने उसे धमका कर चलता किया, पहले तो वह गालियाँ देने लगी पर जब उसने देखा कि गोरा भी गिरफ्तार हो गया है तो बड़बड़ाती चली गयी।"

"फिर गोरे का क्या हुआ ? उसे तो कड़ी सज़ा मिलनी चाहिय थी ?"

मेजर चौधरी थोड़ी देर तक चुप रहे। फिर बोले, "नहीं, प्रधान, उसे सज़ा नहीं मिली। मालूम नहीं वह मेरी भूल थी या नहीं, पर जीप में ले आने के घंटा भर बाद मैंने उसे छोड़ दिया।"

मैंने अचानक कहा, “वाह, बयो ?” फिर यह सोच कर कि यह प्रश्न कुछ अगिष्ट-सा हो गया है, मैंने फिर कहा, “कुछ विशेष कारण रहा होगा—”

“कारण ? हाँ, कारण था शायद । यह तो इस पर है कि कारण कहते किसे है । मैंने जैसे छोड़ा वह बताता हूँ ।”

मैं प्रतीक्षा करता रहा । मेजर कहने लगे, “उसे मैं जीप में ले आया । थोड़ी देर टार्च का प्रकाश उस के चेहरे पर डाल कर धूरता रहा कि वह और ज़रा महम जाय । तब मैंने कड़क कर पूछा, ‘तुम्हें शर्म नहीं आयी अपनी फौज का और ब्रिटेन का नाम कलंकित करते ? अभी परमो मैंने तुम्हें पकड़ा था और माफ कर दिया था ।’ मेरे स्वर का उस के नशे पर कुछ अमर हुआ । ज़रा सँभल कर बोला, ‘सर, मैं कुछ बुरा नहीं करना चाहता था—’ मैंने फिर डाँटा, ‘सड़क पर एक औरत को पकड़ते हो और कहते हो कि बुरा करना नहीं चाहते थे ?’ वह बगल भाँकने लगा, पर फिर भी सफाई देता हुआ-सा बोला, ‘मर, वह अच्छी औरत नहीं है । वह रुपया लेती है—मैं तीन दिन से रोज़ उस के पान घाता हूँ ।’ मैंने सोचा, बेहयाई इतनी हो तो कोई क्या करे ? पर इम टामी जन्तु में जन्तु का-सा सीधापन भी है जो ऐसी बात कर रहा है । मैंने कहा, ‘और तुम तो अपने को बड़ा अच्छा आदमी समझते होगे न, एकदम स्वर्ग में भरा हुआ फरिश्ता ?’ वह वैसे ही बोला, ‘नहीं मर, लेकिन—लेकिन—’

“मैंने कहा, लेकिन क्या ? तुमने अपनी पल्टन का और अपना मुँह काला किया है, और कुछ नहीं ।’ तभी मुझे उस औरत की बात याद आई कि यह कुछ घटे पहले उनके पान हो गया था, और मेरा गुस्सा फिर भट्ठ उठा । मैंने उस ने कहा, ‘थोड़ी देर पहले तुम एक बार बच कर चले भी गये थे, उस से तुम्हें सन्तोष नहीं हुआ ? आगे गाँव में वहाँ गये थे ? एक बार काफी नहीं था ।’

“अब तक वह कुछ और सँभल गया था । बोला ‘स

की है। लेकिन—लेकिन मैं अपने साथिया में बराबर होना चाहता हूँ—

“मैंने चौंक कर कहा, ‘क्या मतलब?’”

“वह बोला, ‘हमारा डिवीजन छ हफ्ते हुए यहाँ आ गया था, आप जानते हैं। डेढ़ साल से हम लोग फ़ट पर थे जहाँ औरत का नाम नहीं खाली मच्छड़ और कीचड़ और पेचिश होती है। वहाँ से मेरी पल्टन छ हफ्ते पहले लौटी थी, पर मैं एक ब्रेकडाउन टुकड़ी के साथ पीछे रह गया था।’

“‘तो फिर?’ मैंने पूछा।”

“बोला, ‘डिवीजन में मेरी पल्टन सब से पहले यहाँ आयी थी, ज़ाकी पल्टन पीछे आयी। छ हफ्ते से वे लोग यहाँ हैं, और मैं कुल परमो आया हूँ और दस दिन में हम लोग वापस चले जायेंगे।’”

“मैंने डाँटा, ‘तुम्हारा मतलब क्या है?’ उसने फिर धीरे-धीरे जैसे मुझे समझाते हुए कहा, ‘सारे शिलग के गाँवों की, नेटिव वस्तियाँ जो छाँट उन्होंने की हैं। मैं केवल परमो आया हूँ और दस दिन हम और रहना है। मैं उन के बराबर होना चाहता हूँ, जिम्मी—से पीछे मैं नहीं रहना चाहता।’”

मेजर चौवरी चुप हो गये। मैं भी कुछ देर चुप रहा। फिर मैंने कहा, “क्या दलील है। ऐसा विकृत तर्क वह कर कैसे सका—नशे का ही असर रहा होगा। फिर आपने क्या किया?”

“मैं मानता हूँ कि तर्क विकृत है। पर उसे पेश कर मानने में मातृप्य से नीचे के निरे मानव-जन्तु का साहस है, बल्कि साहस भी नहीं, निरोग जन्तु-बुद्धि है, और इस लिए उस पर विचार भी उसी तर्क पर होगा चाहिये ऐसा मुझे लगा। समझ लो जन्तु ने जन्तु को माफ कर लिया। बल्कि यह कहना चाहिए कि जन्तु ने जन्तु को अपराधी ही नहीं पाया।” कुछ रुक कर वह कहने लगे “यह भी मुझे लगा कि व्यक्ति में ऐसी भावना पैदा करने वाली सामूहिक मनस्थिति ही हो सकती है, और यदि ऐसा तो समूह को ही नहीं मानना चाहिये।”

स्टेशन बैगन हचकोले ग्याता हुआ बढ़ता रहा । मैं कुछ बोला नहीं । मेजर चौधरी ने कहा, “तुमने कुछ कहा नहीं । गायब तुम नमझते हैं कि मैंने भूल की, डीपी लिए चुप हो । पर वैसे कह भी दो तो मैं दग न मानू—मेरा बिल्कुल दावा नहीं है कि मैंने ठीक किया ।”

मैंने कहा, “नहीं, इतना आसान तो नहीं है कुछ कह देना—” और चुप लगा गया । अपने अनुभव की भी एक घटना मुझे याद आयी, उसे मैं मन ही मन दुहाता रहा । फिर मैंने कहा, “एक ऐसी ही घटना मुझे भी याद आती है—”

‘क्या ?’

‘उसने ऐसा तीखापन तो नहीं है, पर जन्तु-नरक की बात वहाँ भी लागू होती । एक दिन जोरहाट में क्लब में एक भारतीय नृत्य-मंडली आयी थी—हम लोग सब देखने गये थे । उन मंडली को आगे आगे लीडो रोड की तरफ जाना था, उन लिए उसे एक ट्रक में ठिठाकर मरियानी स्टेशन भेजने की व्यवस्था हुई । मुझे उस ट्रक को स्टेशन तक मुक्ति पहुँचा देने का काम सौंपा गया ।

‘ट्रक ने मंडली की छोटी लड़कियाँ आगे सॉजिन्दे बगैर बँठ गये, तो मैंने ड्राइवर को चलने को कहा । गाड़ी ने उठी हुई धूल को बँठ जाने के लिए कुछ समय दे कर मैं भी जीप में बस से बाहर निजला । कुछ दूर तो बजरी की सड़क थी, उस के बाद जब पक्की तारकोल की सड़क आयी और धूल बन्द हो गयी तो मैंने तेज बट कर ट्रक को पकड़ लेने की माँची । कुछ देर बाद नामने ट्रक की पीठ दीखी पर उसकी ओर देखते ही मैं बाव गया ।”

‘क्यों, क्या बात हुई ?’

‘मैंने देखा, ट्रक की छत तल बाह्रें फँसाये और पीठ की तन्ती के ऊपरी तिर्रे को दाँतों से पकड़े हुए एक प्रादमी लटक रहा था । तन्ति और पाग आ कर देखा, एक बावर्दी गोरा था । उसने पैर ज़िन्नी चीर पर बिछे नहीं थे, दृढ़ यों ही झुन रहे थे । सग नाला मैं तन्ति माचता ही

रहा कि क्या दाँतो और नाखूनों की पकड़ इतनी मजबूत हो सकती है। फिर मैंने लपक कर जीप उस ट्रक के बराबर कर के ड्राइवर को रुक जाने को कहा।”

“फिर ?”

“ट्रक रुका तो हमने उस आदमी को नीचे उतारा। उसके हाथों को पकड़ इतनी सख्त थी कि हमने उसे उतार लिया तब भी उस की उँगलियाँ सीधी नहीं हुई—वे जकड़ी-जकड़ी ही ऐंठ गयी थी। और गोरा नीचे उतरते ही ज़मीन पर ही ढेर हो गया।”

“जरूर पिये हुए होगा—”

“हाँ—एकदम धुत्। आँखों की पुतलियाँ विल्कुल विस्फारित हो रही थी, वह भौचक्का-सा बैठा था। मैंने डपट कर उठाया तो लडखड़ा कर खड़ा हो गया। मैंने पूछा ‘तुम ट्रक के पीछे क्यों लटके हुए थे?’ तो बोला ‘शर, मैं लिफ्ट चाहता हूँ?’ मैंने कहा, ‘लिफ्ट का वह कोई ढग है? चलो, मेरी जीप में चलो, मैं पहुँचा दूँगा। कहाँ जाना है तुम्हें?’ इस का उसने कोई उत्तर नहीं दिया। हम लोग जीप में घुसे, वह लडखड़ाता हुआ चढ़ा और पीछे सीटों के बीच में फर्श पर धप से बैठ गया।

“हम चल पडे। हठात् उसने पूछा, ‘शर, आप शराब हैं?’ मैंने लक्ष्य किया कि नशे में वह यह नहीं पहचान सकता कि मैं भारतीय हूँ या अगरेज़, पर इतना पहचानता है कि मैं अफमर हूँ और ‘सर’ कहना चाहिये। फौजी ट्रेनिंग भी बड़ी चीज़ है जो नशे की तह को भी भेद जाती है। खैर। मैंने कहा, ‘नहीं, मैं स्काँच नहीं हूँ।’

“वह जैसे अपने से ही बोला, ‘डैम फाइन दिशकी।’ और ज़बान चटखारने लगा। मैं पहेले तो समझा नहीं, फिर अनुमान किया कि स्काच व्द से उसका मदसिक्त मन केवल हिस्की का ही सम्बन्ध जोड़ सकता है तब मैंने कहा, ‘हाँ। लेकिन तुम जाओगे कहाँ?’

‘वाना, मुझे यही कही उना’ दीजिये—जहाँ कही कोई नेटिव गांव

पास हो ।' मैंने डपट कर कहा, 'क्यों, क्या मशा है तुम्हारा ?' तब उस का स्वर अचानक रहस्य-भरा हो आया, और वह बोला, 'सच बताऊँ मर, मुझे औरत चाहिये ।' मैंने कहा, 'यहाँ कहीं है औरत ?' तो वाला, 'मर, मैं दूढ़ लूंगा, आप कहीं गाँव-बाँव के पास उतार दीजिये ।' "

"फिर तुमने क्या किया ?"

"मेरे जी में तो आयी कि दो थप्पड़ लगाऊँ । पर सच कहूँ तो उस के 'मुझे औरत चाहिये' के निर्व्याज कथन ने ही मुझे निरम्र कर दिया—मुझे भी लगा कि इस जन्तुत्व के स्तर पर मानव नाडनीय नहीं, दयनीय है । मैंने तीन-चार मील आगे सड़क पर उसे उतार दिया—जहाँ आस-पास कहीं गाँव का नाम-निशान न हो और लौट जाना भी जरा मेहनत का काम हो । अब तक कई बार सोचता हूँ कि मैंने उचित किया या नहीं—"

"ठीक ही किया—और क्या कर सकते थे ? दड देना कोई इलाज न होता । मैं तो मानता हूँ कि जन्तु के साथ जन्तु तर्क ही मानवता है, क्योंकि वही कारण है, और न्याय, अन्याय, ये सब अन्याय है जो उस जन्तुत्व को पाशविकता ही बना देगे ।"

हम लोग फिर बहुत देर तक चुप रहे । नाकाचारी चार-आली पार कर के हमने मरियानी की सड़क पकड़ ली थी, गच्ची यह भी धी पर उतनी खराब नहीं, और हम पीछे धूल के बादल उड़ाते हुए जरा तेज चढ़ रहे थे । अचानक मेजर चौधरी मानो स्वगत कहने लगे, "और मैं मनुष्य हूँ । मैं नहीं सोच सकता कि 'यह मेरी है' या कि 'मुझे औरत चाहिये ।' मैं छट्टी पर घर जा रहा हूँ—कम्पैगनेट छट्टी पर । कम्पैगन यानी रहम—मुझ पर रहम किया गया है, क्योंकि मैं उस गंरे की तरह हिंस नहीं कर सकता कि मैं किसी के दगावर होना चाहता हूँ । नहीं, हिंस तो कर सकता हूँ, पर मनुष्य हूँ, और मैं वापस आ रहा हूँ घर ।"

मैं चुपचाप धागे नानने गड़ाये स्टेशन-बैगन खलाना रहा और

मनाता रहा कि मेजर का वह अजीब स्तर में उच्चारित शब्द, 'घर !' गाड़ी की घरं-घरं में लीन हो जाय, उसे सुनने सुन कर स्वीकारों की बाध्यता न हो ।

उन्होंने फिर कहा, "एक बार मैं ट्रेन से आ रहा था तो उम्मी कम्पा-टमेंट में छुट्टी में लौटना हुआ एक पजाबी सूवेदार-मेजर अपने एक साथी को अपनी छुट्टी का अनुभव सुना रहा था । 'मैं ध्यान तो नहीं दे रहा था पर अचानक एक बात मेरी चेतना पर अंक गयी और उस की स्मृति बनी रह गयी । सूवेदार-मेजर कह रहा था, 'छुट्टी मिलती नहीं थी कुन दस दिन की मजूर हुई तो घरवाली को तारीखें लिखीं, पर उन का तार आया कि छुट्टी और पन्द्रह दिन वाद लेना । मुझे पहले तो सदमा पड़ा पर उसने चिट्ठी में लिखा था कि दस दिन की छुट्टी में तीन तो आने-जाने के, बाकी छ दिन में मैं नहीं चाहती कि तीन यो ही जाया जाय ।' और इस-पर उस के साथी ने दबी ईर्ष्या के साथ कहा था 'तकदीर वाले हो भाई ' "

मैंने कहा, "युद्ध में इनमान का गुण-दोष सब चरम रूप लाना प्रकट होता है । मुश्किल यही है कि गुण प्रकट होते हैं तो मृत्यु के मग्न में ले जाते हैं, दोष सुरक्षित लौटा लाते हैं । युद्ध के खिलाफ यह कम गंभीर नलील नहीं है —प्रत्येक युद्ध के बाद इन्सान चारित्रिक दृष्टि में और गरीब होकर लौटता है ।"

"यद्यपि कहते हैं कि तीसरा अनुभव चरित्र को पुष्ट करता है—"

"हाँ, लेकिन जो पुष्ट होने हैं वे लौटते कहाँ हैं ?" कहते-कहते मैंने जोभ काट ली, पर वान मुह से निकल गयी थी ।

मेजर चौधरी की पलके एक बार सकुच कर फैल गयीं, जैसे नज़र के नीचे कोई अंग होने पर । उन्होंने संभल कर बैठा हुआ कहा, 'या यू, कैप्टेन पधान ! हम लोग मर्ग्यानी के पास आ गये—मुझे स्टेशन उतारते जाना, तुम्हारे टिपो जाकर क्या कहेंगा—"

चिगड़े में गाड़ी मैंने स्टेशन की ओर मोड़ दी ।

जय-दोल

लेफ्टिनेंट नागर ने अपना कीचड़ से सना चमड़े का दस्ताना उतार कर, ट्रक के दरवाजे पर पटकते हुए कहा, "गुरुग, तुम गाड़ी के साथ ठहरो, हम कुछ बन्दोबस्त करेगा।"

गुरुग नडाक् से जूनों की एड्रियाँ चटका कर बोला, "ठीक ए मा'ब।" नाँक हो रही थी। तीन दिन मूसलाधार बारिश के कारण नव-गाँव में रुके रूढ़ने के बाद, दोपहर को थोड़ी देर के लिए आकाश खुला तो लेफ्टिनेंट नागर ने और देर करना ठीक न समझा। ठीक क्या न समझा आगे जाने के लिए वह इतना उतावला हो रहा था कि उसने लोगों की चेतावनी को अनावश्यक नावधानी माना, और यह सोच कर कि वह कम से कम शिवसागर तो जा ही रहेगा रात तक, वह चल पड़ा था। जोगहाट पहुँचने तक ही शाम हो गयी थी, पर उसे शिवसागर के मन्दिर देखने का इतना चाव था कि वह रुका नहीं, जल्दी में चाय पीकर आगे चल पड़ा। रात जोगहाट में रहे तो सबेरे चल कर सीधे डिवरगढ़ जाना होगा, रात शिवसागर में रह कर सबेरे वह मन्दिर और ताल को देख सकेगा। शिवसागर, रटसागर जयसागर वैसे सुन्दर नाम हैं। नागर कहलाते हैं तो बड़े-बड़ ताल होंगे और प्रत्येक के किनारे पर घना हुआ मन्दिर कितना सुन्दर दीखता होगा अनमिया लोग हैं भी घटे माफ-मुथरे, उन के गाँव इनने स्वच्छ होते हैं तो मन्दिरों का क्या कहना शिव-दोल, रुद्र-दोल, जय-दोल नागर-नट के मन्दिर को दोल कहना वैसे सुन्दर कवि-कल्पना है। सचमुच जब ताल के जल में, मन्द-मन्द हवा ने सिहरती चाँदनी में, मन्दिर की कुहाने-सी पगछाईं दोनती गयीं तब मन्दिर सचमुच सुन्दर हिंदोले-सा दीखता होगा इन्ही रत्नाह को लिये वह बढता जा रहा था नील-पैनील भील का क्या है घटे की बान है

भी तीन चार मील तो होंगे और क्या जाने कोई वस्ती भी होगी कि नहीं, और जय-सागर तो बड़े वीहड मैदान के बीच में है उसने पटा था कि उस मैदान के बीच में ही रानी जयमती को यन्त्रणा दी गयी थी कि वह अपने पति का पता बता दे। पाँच लाख आदमी उसे देखने इकट्ठे हुए थे, और कई दिनों तक रानी को सारी जनता के सामने सनाया और प्रभावित किया गया था।

एक बात हो सकती है कि पैदल ही शिवसागर चला जाय। पर इन बीचड में फिच्च-फिच्च भान मील। उनी में भोर हो जायेगा, फिर गुत्त गाड़ी के लिए वापस जाना पड़ेगा फिर नहीं, वह बेकार है। हमरी मूरत रत गाड़ी में ही नोया जा सकता है। पर गुस्सा ? वह गुस्सा ही होगा कच्चा रसद तो होगी पर बनायेगा कैसे ? सागर ने तो गहरा नास्ता किया था, उन के पास बिस्कुट बर्गर भी हैं पर प्रणरी का बड़ा कायदा है कि अपने मातहत को कम से कम खाना तो जक खिलाये गायद भान-पान कोई गाँव हो—

बीचड में कुछ पता न लगता था कि सड़क कितनी है और अगल-दगल का मैदान कितना। पहले तो दो-चार पेड़ भी किनारे-किनारे थे, पर अब वह भी नहीं दोनों ओर सपाट सूना मैदान था, और दूर के पेड़ भी ऐसे धुंधले हो गये थे कि भ्रम हो, कहीं चरम पर नमी का हा कमाल तो नहीं है अब रास्ता जानने का एक ही तरीका था, हाँ बीचड कम गहरा हा वहीं सटक, इधर-उधर हटने ही पिंडलिया का पानी में डूब जाती थी और तब वह फिर धीरे-धीरे पैर में टटोल कर मध्य में आ जाता था

यह क्या है ? हाँ, पुल-भा है—यह रेलिंग है। मगर दो पुल हैं सम-बाण बनाते हुए क्या दा रान्ने हैं ? कौन-भा पकड़ ?

एक कुछ ऊँची जमीन की ओर जाता जान पड़ता था। ऊँचे पर बीचड कम होगा, इन वान का ही आकर्षण काफी था, फिर ऊँचाई पर गायद कुछ दीख भी जाये। सागर उधर ही चले पड़ा। पुल के

लेकिन गात-एक मील बाकी थे कि गाड़ी कच्ची सड़क के कीचड़ में फँस गयी, पहले तो स्टीयरिंग ऐसा भन्खन-मा नरम चला, मानो गाड़ी नहीं नाव की पतवार हो, ग्यारी नाव बड़े से भेंवर में हचकोले खाती भूम रही हो, फिर लेफ्टिनेंट के सँभालते-सँभालते गाड़ी धीमी हो कर रुक गयी, यद्यपि पहियों के घूमते रह कर कीचड़ उछालने की आवाज आती रही

इस के लिए साधारणत तैयार होकर ही ट्रक चलते थे। तुरन्त वेलचा निकाला गया, कीचड़ साफ करने की कोशिश हुई, लेकिन कीचड़ गहरा और पतला था, वेलचे का नहीं पम्प का काम था! फिर टायरो पर लोहे की जजीरें चढायी गयी। पहिये घूमने पर कही पकड़ने को कुछ मिले तो गाड़ी आगे ठिले—मगर चलाने की कोशिश पर लीक गहरी कटती गयी और ट्रक घँसता गया, यहाँ तक कि नीचे का गीयर-बक्स भी कीचड़ में डूबने को हो गया। मानो इतना काफी न हो, तभी इजन ने दो-चार बार फट्-फट्-फटर का शब्द किया और चुप हो गया फिर न्टार्ट ही न हुआ

अंधेरे में गुरुग का मुँह नहीं दीखता था, और लेफ्टिनेंट ने मन ही मन सतोष किया कि गुरुग को उस का मुँह भी नहीं दीखता होगा। गुरुग गोरखा था और फौजी गोरखों की भाषा कम से कम भावना की दृष्टि से गूगी होती है मगर आँखें या चहरे की भुर्रियाँ सब समय गूगी नहीं होती और इस समय अगर उनमें लेफ्टिनेंट सा'ब की भावुक उतावल पर विनोद का आभास भी दीख गया, तो दोनों में मूक वैमनस्य की एव दीवार खड़ी हो जायेगी

तभी सागर ने दस्ताने फेंक कर कहा, "हम कुछ बन्दोबस्त करेगा," और फिच्च-फिच्च कीचड़ में जमा-जमा कर बूट रखता हुआ आगे बढ़ चला।

कहने को तो उसने कह दिया, पर बन्दोबस्त वह क्या करेगा रा में? बाइन फिर घिरने लगे, शिवसागर सात मील है तो दूसरे साग

पार ही सड़क एक ऊँची उठी हुई पटरी-सी बन गयी, तनिक आगे इस में कई मोड़ में आये, फिर जैसे घन-खेतों में कहीं-कहीं कई-एक छोटे-छोटे खेत एक-साथ पड़ने पर उन की मेड़ मानो एक-साथ ही कई ओर जाती जान पड़ती हैं, इसी तरह वह पटरी भी कई ओर को जाती-सी जान पड़ी। सागर मानो एक बिन्दु पर खड़ा है जहाँ से कई ओर कई रास्ते हैं, प्रत्येक के दोनों ओर जल मानो अथाह समुद्र में पटरियाँ बिछा दी गयी हो

सागर ने एक बार चारों ओर नज़ार दीडायी। शून्य। उमने फिर आँखों की कोरें कस कर भाँक कर देखा, बादलों की रेखा में एक कुछ अधिक घनी-सी रेखा उमने दीखी। बादल ऐसा समकोण नहीं हो सकता। नहीं, यह इमारत है सागर उसी ओर को बढ़ने लगा। रोशनी नहीं दीखती, पर शायद भीतर कोई हो—

पर ज्यों-ज्यों वह निकट जाता गया उस की आशा धुँधली पड़ती गयी। वह असमिया घर नहीं हो सकता—इतने बड़े घर अब कहाँ हैं—फिर यहाँ, जहाँ बाँस और फूस के बासे ही हो सकते हैं, ईंट के घर नहीं—अरे यह तो कोई बड़ी इमारत है—क्या हो सकती है ?

मानो उस के प्रश्न के उत्तर में ही सहसा आकाश में बादल कुछ फीका पड़ा और सहसा धुँधला-सा चाँद भी झलक गया। उस के अधूरे प्रकाश में सागर ने देखा—एक बड़ी-सी, ऊपर से चपटी-सी इमारत—मानो दुमज़िली वारादरी वरामदे से, जिस में कई-एक महारावों, एक के बीच से मानो आकाश भाँक दिया

सागर ठिठक कर क्षण भर उसे देखता रहा। सहसा उसके भीतर कुछ जागा जिसने इमारत को पहचान लिया—यह तो अहोम राजाओं का क्रीडा-भवन है—क्या नाम है ?—रंग-महल, नहीं, हवा-महल—नहीं, ठीक याद नहीं आता, पर यह उस बड़े पठार के किनारे पर है जिसमें जयमती—

एक-एक हवा सनसना उठी। आस-पास के पानी में जहाँ-तहाँ नर-

नल के भोप घे, झुक कर फुमफुमा उठे, जैसे राजा के आने पर भृत्यो-
मेवको में एक मिहरन दौड़ जाय एकाएक यह लक्ष्य कर के कि चाँद
फिर छिपा जा रहा है, नागर ने घूम कर चीन्ह लेना चाहा कि ट्रक किधर
कितनी दूर है, पर वह अभी यह भी तय नहीं कर सका था कि कहाँ
क्षितिज है जिस के नीचे पठार है और ऊपर आकाश या मेघाली, कि चाँद
छिप गया, और अगर उसने खूब अच्छी तरह आकार पहचान न रखा
होता तो रंग-महल या हवा-महल भी खो जाता

महल में छत होगी। वहाँ सूना होगा। वहाँ आग भी जन सकती
है। शायद विस्तर लाकर सोया भी जा सकता है। ट्रक ने तो यही
अच्छा रहेगा—गाड़ी को तो कोई खतरा नहीं—

नागर जल्दी-जल्दी आगे बढ़ने लगा।

रंग-महल बहुत बड़ा हो गया था। उन की कुरसी ही इतनी ऊँची थी
कि अस्मिया घर उस की ओट छिप जाये। उसके फर्श पर पैर पड़ते ही
सागर ने अनुमान किया, तीन-पैंतीस मीट्रिंग होगी नीटियाँ चढ़
वर वह अमली ड्योढ़ी तक पहुँचेगा।

ऊपर चढ़ते-चढ़ते हवा चीख उठी। कई मेहराबों से मानो उसने
गुर्रा कर कहा, “कौन हो तुम, इतनी रात गये मेरा एकान्त भग वरने
वाले?” विरोध के फूटकार का यह थपेड़ा इतना मच्चा था कि नागर
मानो फुमफुमा ही उठा, “मैं—मागर, आसरा ढूँढ़ता हूँ—रैनबसेरा—”

पोपले मुँह का बूँटा जैसे खिखिया कर हँसे, वैसे ही हवा हँस उठी।
‘ही—ही—ही—खी—खी—खी। यह हवा-महल है, हवा-महल—
अहोम राजा का लीलागार—अहोम राजा का—व्यसनी, दिलामी, छोटे
इन्द्रियो ने जीवन की लिसड़ी बोटी से छोटे रमों को चूस कर उने भँभोट
कर फेंक देने वाले नृशंस लीलापिशाचों की—यहाँ आसरा—यहाँ
वनेंग ही—ही—ही—खी—खी खी।’

मीट्रियों की चोटी से मेहराबों के तले खड़े नागर ने नीचे और बाहर
की घोर देखा। नून्य, महानून्य, दादलों से, दादलों में दनी ननी और

ज्वाला से, प्लवन, वज्र श्रीर त्रिजली से भरा हुआ शून्य । क्या उनी की गुराहट हवा में है, या कि नीचे फँले नगे पठार की, जिस के चूतड़ों पर दिन भर सड़-मड़ पानी के कोटों की बौछार पड़ती रही है ? उनी पठार का आक्रोश, सिसकन, रिरियाहट ?

इसी जगह, इसी मेहराव के नीचे खड़े कभी अघनगे अहोम राजा ने अपने गठीले शरीर को दर्प से अकड़ा कर, सितार की स्रुंटी की तरह उमेठ कर, बायें हाथ के अगूठे को कमरबन्द में अटका कर, मोड़ियों पर सड़े क्षत-शरीर राजकुमारों को देखा होगा, जैसे कोई साँड खसिया बैलों के भुँड को देखे, फिर दाहिने हाथ की तर्जनी को उठा कर दाहिने भ्रू को तनिक-सा कुचित कर के, सकेत से आदेश किया होगा कि यन्त्रणा को और कड़ी होने दो ।

लेफ्टिनेंट सागर की टाँगें मानो शिथिल हो गयीं । वह सीढ़ी पर बैठ गया, पैर उसने नीचे को लटका दिये, पीठ मेहराव के निचले हिस्से से टेक दी । उसका शरीर थक गया था दिन भर स्टीरिंग पर बैठे-बैठे और पौने दो सौ मील तक बनी कीचड़ की सड़क में बनी लीको पर आखें जमाये रहने से आंखें भी ऐसे चुनचुना रही थी मानो उनमें बहुत बारीक पिसी हुई रेत डाल दी गयी हो—आंखें बन्द भी वह करना चाहे और बन्द करने में क्लेश भी हो—वह आँख खुली रख कर ही किसी तरह दीठ को समेट ले, या बन्द करके देखता रह नके, तो

अहोम राजा चूलिक-फा राजा में ईश्वर का अंश होता है, ऐसे अन्धविश्वास पालने वाली अहोम जाति के लिए यह मानना स्वाभाविक ही था कि राजकुल का अक्षत शरीर व्यक्ति ही राजा हो सकता है, जिस के शरीर में कोई क्षत है, उसमें देवत्व का अंश कैसे रह सकता है ? देवत्व—और क्षुण्ण ? नहीं। ईश्वरत्व अक्षुण्ण ही हो होता है, और राज-शरीर अक्षत

अहोम परम्परा के अनुसार कुल-घात के सेतु से पार होकर चूलिक-फा भी राजसिंहासन पर पहुँचा । लेकिन वह सेतु सदा के लिए खुला रहे,

इन के लिए उनसे एक अत्यन्त नृशम उपाय सोचा । अक्षत-शरीर राज-कुमार ही राजा हो सकते हैं, अतः सारे अक्षत-शरीर राजकुमारों को उनके प्रतिस्पर्धी की सम्भाव्य घातक हो सकते हैं । उन के निराकरण का उपाय यह है कि सब का एक-एक कान या टिगुनी कटवा दी जाय—हत्या भी न करनी पड़े, मार्ग के रोड़े भी हट जायें । नाथी न टूटे नाप भी मरे नहीं पर उनके विषदन्त उग्र हो जायें । अक्षत-शरीर बनना या टिगुनी-कटे राजकुमार राजा हो ही नहीं सकते, तब उन्हें राज-धन का लोभ भी न होता होगा ।

चूलिका-फा ने मेनापति का दूता का गुप्त आना दी कि राजा न चुपचाप राज-कुल के प्रत्येक व्यक्ति के कान (या टिगुनी) काट कर प्रातःकाल दरबार में राज-बाणों में अर्पित कर दिया जाय ।

और प्रातःकाल वही, रा-महल की सीढ़ियों पर उन के चरणों में यह वीक्ष्य उपहार चढ़ाया गया होगा—तीन उसने उसी दर्श-भरी प्रवसा में, थोड़े की तार-सी तनी पतली रेखा को तनिका मोड़-ती देखा, शब्द दिया होगा, 'हैं' और स्वतन्त्रता का जो पैर ने तनिका टूट दिया होगा ।

चूलिका-फा—निष्कण्ठक राजा ! लेकिन नहीं यह तीर-नासा साज साज ? एक राजकुमार भाग गया—अक्षत ।

लेफ्टिनेंट नागर नानो चूलिका-फा के चीत्कार को स्पष्ट सुन गया । अक्षत ! भाग गया ?

वहाँ नानो—लेफ्टिनेंट ने फिर आँखों की लस लस दृष्टि की लीला को भेदने की कोशिश की—वहाँ नानो पवन-ध्वनी है । दलदली की लीला जानिये से अक्षत राजा की कभी नहीं दली—वे अपने पवनो के लीला राजा जे, ये अपनी समस्त भूमि के लीला पवन की भी अक्षत-रंगे होने वाले महाराजा, पीठियों के लीला के दल दली न अपनी-अपनी लीलाये दाँव ली की और दोर लीला ने छेड़-छाड़ नहीं करता था—केवल लीला-प्रदेश पर पडने वाली लस की लीला के लिए

ने लथपथ, लेकिन शेषनाग के माथे में ठुकी हुई कीली की भक्ति
अडिग, आकाश को छूने वाली प्रातः शिखा-सी निष्कम्प

लेकिन यह क्या ? सागर तिलमिला कर उठ बैठा । मानो अंधरे
में भुतही-सी दीग्व पड़ने वाली वह लाखों की भीड़ भी कांप कर फि-
जड हो गयी—जयमती के गले से एक बड़ी तीखी करुण चीख निकल
कर भारी वायु-मंडल को भेद गयी—जैसे किसी थुलथुल कछुए के पेट
को मछिरे की बछ्छी सागर ने बड़ जोर से मुट्ठियाँ भीच ली क्या
जयमती टूट गयी ? नहीं, यह नहीं हो सकता, नग्मलो की तरह बिना
रीढ़ के गिरती-पड़ती इस लाख जनता के बीच बही तो देवदारु-नी
तनी खटी है, मानवता की ज्योति शलाका

सहसा उसके पीछे से एक दृप्त, रुखी, अवज्ञा-भरी हँसी से पीतल
की तरह झनझनाते स्वर ने कहा, “मैं राजा हूँ ।”

सागर ने चौक कर मुड़ कर देखा सुनहला रंगमी वस्त्र, रंगमी
उत्तरीय, सोने की कठी और बड़े-बड़े अनगढ़ पन्नों की माला पहने भी
अधनगा एक व्यक्ति उस की ओर ऐसी दया-भरी अवज्ञा से देख रहा
था, जैसे कोई राह किनारे के कृमि-कीट को देखे । उस का मुगटित
शरीर, छेनी से तराशी हुई चिकनी माम-पेशियाँ, दर्प-स्फीत नासाएँ,
तेल से चमक रही थी, आँखों की कोर में लाली थी जो अपनी अनग
वात कहती थी—मैं मद भी हो सकती हूँ, गर्व भी, रोष भी, विनाश-
लोलुपता भी, और निरी नृशम नर-रक्त-पिपासा भी

सागर टुकुर-टुकुर देखता रह गया । न उठ सका न हिल सका ।
वह व्यक्ति फिर बोला, “जयमती ? हूँ, जयमती ।” आठे आँ तर्जनी
की चूटकी बना कर उसने झटक दी, मानो हाथ का मैल बोरे में मसल
कर फेंक दे । बिना क्रिया के भी वाक्य सार्थक होता है कम-से
राजा का वाक्य

सागर ने कहना चाहा, “नृशम ! राक्षस !” तब
आँखों की लाली में एक बाध्य करने वाली प्रेरणा थी, सागर

“हा, मानी मोच रहा हो, छमे न्या वह उत्तर दे ? फिर श्रीर भी कुटिल
घोठो के बीच से बोला, “मैं, चूलिक-फा, डरपोका ! अभी जानेगा । पर
अभी तो मेरे काम की कह रहा है—”

नगा बीर जयमती के श्रीर निकट जा कर धीरे-धीरे कुछ कहने लगा ।
चूलिक-फा ने भी मिकोड कर कहा, “क्या फुनफुसा रहा है ?”

सागर ने आगे झुक कर सुन लिया ।

“जयमती, कुमार तो अपने मित्र नगा मन्दार के पास सुरक्षित है ।
चूलिक-फा तो उसे पकड़ ही नहीं सकता, तुम पता बना कर अपनी दया
बयो न करो ? देखो, तुम्हारी कोमल देह—”

आवेश में सागर खड़ा हो गया, क्योंकि उस कोमल देह में एक
विजली-सी दौड़ गयी और उसने तन कर, महमा नगा बीर की ओर उन्मुन
होकर कहा, “कायर, नपुंसक—तुम नगा कैसे हुए ? कुमार तो अमर
है, कीड़ा चूलिक-फा उन्हें कैसे छेड़ेगा ? मगर क्या लोग कहेंगे, कुमार
की रानी जयमती ने देह की यन्त्रणा से घबड़ा कर उस का पता बना
दिया ? हट जाओ, अपना कलकी मुंह मेरे सामने से दूर करो ।”

जनता में तीव्र निहर्षन दौड़ गयी । नरसल बटी जोर से बाँप गये,
गँदले पानी में एक हलचल उठी जिस के लहराते गोल वृत्त फैले जि
फैलते ही गये, हवा फुँफकार उठी, बड़े जोर की गड़गड़ाहट हुई । मेघ
श्रीर वाले हो गये—यह निरी रात है कि महानिगा, कि यन्त्रणा की
रात—मानवी रात, कि नवी रात ? श्रीर जयमती दया अब बोल भी
सकती है, क्या यह उस के दृढ़ संकल्प का मान है कि प्रगल्भता का ?
श्रीर यह बही भीड़ है कि नयी भीड़, वही नगा बीर नि दूसरा कोई कि
भीड़ में कई नये दिवारे ?

चूलिक-फा ने बटु का ने कहा, “फिर आया वह नगा ?”

नगा बीर ने पुन्ना का कहा “जयमती ! रानी जयमती !”

रानी हिली उठी नहीं ।

बीर फिर बोला, रानी में उसी नगा मन्दार का दूत है, जिस ने
यहा कुमार ने शरण ली है । मेरी बात सुनो ।”

रानी का शरीर बाँप गया । वह अचूक आँखों में उसे देखने लगी

छुआ नहीं, जँमे किमी गिलगिली चीज की ओर आँखें चढ़ाने में भी धिन आती है

नगा ने मुस्करा कर कहा, "कहाँ है मेरा राजा ।"

चूलिक-फा ने वही ने पुकार कर कहा, "मैं यह हूँ—अहीन राज्य का एकछत्र शासक ।"

नगा युवक सहसा उसके पास चला आया ।

सागर ने देखा, भौड का रंग बदल गया है । वैसा ही अन्यकार वैसा ही अथाह प्रसार, पर उसमें जँमे कही व्यवस्था, भौड में जगह-जगह नगा दर्शक बिखरे, पर बिखरेपन में भी एक माप

नगा ने पास में कहा, "मेरे राजा ।"

एकाएक बड़ जोर की गडगडाहट हुई । सागर उड़ा हो गया उसने आँखें फाट कर देखा, नगा युवक सहसा वहाँ के नहारे बर्त-एक मोटियाँ फाँद कर चूलिक-फा के पास पहुँच गया है, वहाँ मोटी की ईंटों की दरार में फँसी रह गयी है, पर नगा चूलिक-फा को धक्के से गिरा कर उस की छाती पर चढ़ गया है, उधर जनता में एक विजनी बहक गयी है, "कुमार की जय ।" किमी ने फाँद कर मच पर चढ़ कर कोड़ा लिये जत्तादो को गिरा दिया है, किमी ने अपना अग-वस्त्र जयमती पर डाला है और कोई उसके बन्धन की रस्सी टटोल रहा है

पर चूलिक-फा और नगा सागर मन्त्र-मुग्ध-सा खड़ा था, उस की दीठ चूलिक-फा पर जमी थी सहसा उसने देखा, नगा तो निहत्था है, पर नीचे पड़े चूलिक-फा के हाथ में एक चन्द्राकार डायो है जो वह नगा के कान के पीछे साध रहा है—नगा को ध्यान नहीं है मगर चूलिक-फा की आँखों में पहचान है कि नगा और कोई नहीं, नन्द कुमार है, और वह टायो साध रहा है

कुमार छाती पर है, पर मर जायगा या क्षत भी हो गया तो चूलिक-फा ही मर गया तो भी अगर कुमार क्षत हो गया तो—सागर उछलना । वह चूलिक-फा का हाथ पकड़ लेगा डायो छिन लेगा ।

पर वह धनावधानी से उछला था, उस का बीचट-मना बूट मोटी पर फिसल गया और वह लुटखना-मुटखना नीचे जा गिरा ।

